“七月在野，八月在宇，九月在户。”随着天气的转凉，那从田野间、墙根里迸发出的唧唧吱吱蟋蟀声，总是让人心里平白增添了新堵，思乡念故之情油然而生。

　　最早认识蟋蟀，是在母亲的菜园里。八月，一场雨后，母亲种的白菜、青菜都吐了芽，一片绿盈盈地铺满田垄，让人怜爱。可是一天过后，许多菜苗便没了叶儿，有的甚至连茎都没有了，母亲说道，准是让蟋蟀吃了。为了防止蟋蟀再次贪嘴，母亲给剩余的菜苗儿全部撒上了草木灰，而我则是满园子搜寻，玩起了人蟀大战。

　　经过一夜露水滋润的一棵棵青菜、一行行白菜，精神抖擞地站立在泥土之上。当日头升起之后，睡醒的蟋蟀便在菜园里活跃了起来。灰褐色的外衣，使得它很容易隐藏于泥土之间。前边短后边长的四条腿，使得它的身子总是保持着一种随时跳跃的状态。特别是后两条弹跳有力的大腿，使得它一跃就能跳出一尺多远。不注意观察是根本看不到蟋蟀偷食菜叶儿的过程。撒了草木灰的青菜，蟋蟀们已没了兴趣，而那些还没来得及撒的白菜就遭殃了。凭借着强劲的弹跳功夫，蟋蟀们肆无忌惮地撒着野。遇见鲜嫩的白菜，上去就是一大口。狼吞虎咽的咀嚼使得它们不一会便将一棵刚出苗的白菜吃得精光。看着蟋蟀们的恶行，我轻手蹑脚地用小手去扑蟋蟀。受了惊扰的蟋蟀立即四散逃逸，我不断地起伏腰身，最后都交给了母亲喂鸡。

　　当然最好玩的还是斗蟋蟀。蟋蟀生性孤僻，一般的情况都是独立生活，一旦碰到一起，就会咬斗起来。当我们把两只雄蟋蟀放在一个空盒子里，然后用一根细枝刺激它们的口须，鼓舞它们冲向敌手。很快地，两只蟋蟀便竖翅鸣叫，蹬腿鼓翼，然后各自张开钳子似的大口互相对咬，并用足踢，扭打在一起，其激烈程度，决不亚于古代两国交战时最惨烈的肉搏。最后，败者无声地逃逸，胜者则高竖双翅，傲然地大声长鸣，十分得意。

　　到了夜晚，蟋蟀们便开起了演唱会。那长短不一、抑扬顿挫的鸣声也是颇有名堂的，不同的音调、频率表达着不同的意思。响亮的长节奏，是警告同性：“这是我的领地，你别侵入！”当遇到雌虫时，其鸣叫就变为：“唧唧吱、唧唧吱”，似乎在说，“我在这儿，快来吧！”而这优美动听的歌声并不是出自蟋蟀的嗓子，而是来自于它的翅膀。在蟋蟀右边的翅膀上，有一个像锉样的短刺，左边的翅膀上，长有像刀一样的硬棘。左右两翅一张一合，相互摩擦，振动翅膀就可以发出悦耳的声响了。 “流年疲蟋蟀，体物幸鹪鹩”，长鸣不衰的叫声，使得夜更深，天更凉。

　　朱熹诗曰：“昨夜前庭叶有声，篱豆花开蟋蟀鸣。”城里人为养宠物费尽了脑汁，而乡村的孩子玩蟋蟀，不圈不养，总是让它们生活在田野里，随兴而抓。那玩的不仅是兴致，更是一种乡野的散漫与自由。