火笑，即使是在乡村，这样的说法现在也很少见了。炉火烧得正旺，忽然往外一蹿，发出呼呼的声音来，这就是火笑。在十几年前，乡村里电话不通，隔着茫茫的苍山，要通个消息，很是不方便。炉火一笑，则意味着可能有客人要来访了。如今想起，这种近乎天真的“神启”，有时也有准确的时候。我仍清晰地记得，有一天我们家的炉火笑了，母亲跟我们讲，有客人要来了。临近中午，果然见大路里，舅舅骑着自行车来了。长久不见的亲人，忽而相见，场面很是欢喜。所以，故人具鸡黍，真是平静生活中最大的惊喜。

　　农村人事灶王爷，信仰里保存着淳朴的情感，过年过节也少不了灶王爷。故而，火笑，其实是可以理解为灶王爷在笑。炉火旺盛，当然是要做好酒好菜。平日里，农村人的吃饭都是随便扒一口，能吃饱就行，饭菜也是，随便几根柴火就能蒸熟。所以，炉火是个象征，烧不旺，人气便不足。乡村里人家隔得远，山脚是一家，山腰是另外一家，这也是常见的事情。乡村生活的单调，就在这空旷而寂寥的山野之间。所以，常久不闻肉味的灶王爷，知道客人要来，自然会是喜笑颜开——或许，灶王爷是个吃货也未可知——《古诗十九首》里质朴感人的诗篇，直抵人心，原因在哪里？还是努力加餐饭！

　　我们常说距离产生美，这里的美是从思念里产生的。君住长江头，我住长江尾，两地相隔，不得相见，便产生了思念——把人放在脑海里，窝在心底里，慢慢把玩，再怎么凶狠的家伙也会被打磨成可爱的艺术品。距离能让人宽恕一切过错。若是经过漫长岁月，便只剩下脉脉的温情了。在古代，地理上的距离，本身就具备着时间上的维度。千山万水，一个讯息也能走个把月，甚至长达几年。读高中时，有外校的笔友写信过来。一来二往，自然熟络起来，在很长的一段时间里，收信是我在学校里的最大期待，而收到信后的欢喜，至今也令我难以忘怀。烽火连三月，家书抵万金。诚可信也，在战火纷飞的年月，没有什么比一封报平安的家书更令人期待，更能激荡人心的了。于此可见，古人对自然界里的一些现象极其敏感，也是有其道理。通讯不发达，也只能求助于自然，求助于神。像喜鹊，就是最常见的报喜鸟，谁家门前、树枝上飞来个喜鹊，叽叽喳喳叫个不停，便能知道好事近。燕子、杜鹃、花期等等，亦是如此。古人之所以要在这些事物看出个兆头来，其实还是面对着茫茫的人生，心里不安稳。

　　不过现在不一样了，一个电话就可以嘘寒问暖，一条短信就可以打情骂俏，一个视频就能见面，长胖长瘦，一目了然。距离在科学技术面前，实在是算不上什么。在《生活大爆炸》里，拉杰和霍华德还尝试了一番远距离的体感试验，利用摄像头可以体验与真实相差无几的亲吻。可见，身体的欲望，也能通过高科技来满足，更遑论思念了。比如说，如今乡村里，几乎没有火笑的说法了，为何？因为客人要来拜访，一个电话就能得到确切的消息，早就不必寄托于灶王爷的“神启”。所以，即使门前的喜鹊鸣啾不已，也不见得是好事近。顺便提一句，在我们那边，喜鹊是不受待见的，原因是它喜欢聚集在茅坑上的墙头，与便溺扯上关系，几乎是摆脱不了肮脏的形象了。再比如说，梧桐花开了又谢，也是平常事，现在很少有人会在花开花落里领悟出什么兆头来。信息流通的加速，让我们不再把希望寄托于缥缈的事物之上。不过，有时候，我们也不得不面对这样的尴尬，科学技术的进步，反而使人们的情感变得疏远。我们享受着技术的便捷，情感的感悟力却在逐步减弱——这种情况类似于城市，虽住在楼上楼下，邻里之间却未必感情好，不如乡村那样熟络——距离太短，思念也会变得廉价。太容易得到的情谊，反而不会去珍惜。

　　对于这点我深有体会：比如说我，有许多朋友之前我们还一直有着联系，到后来生活晃荡，便慢慢地疏淡了。虽然心底里还在惦记着他们，虽然现在各种的聊天工具，有手机电话，但也没有足够的动力去联系。朋友之间的关系就这样不冷不淡挂着，直到有一天彻底地断了联系。所谓知交半零落，莫过于如此。朋友相遇、相见、相知，向来是件荣幸的事情。而今就像杜甫的诗《赠卫八处士》，令人不忍卒读：

　　明日隔山岳，世事两茫茫。