不久前，住在浦东的小女儿给我电话，说是她的公公，也就是我的老亲家，不慎摔了一跤，股骨骨折，卧床不起，家中乱成一团。她说，你跟老妈也都是80多的老人了，万一哪天有个三长两短，我两面奔跑可吃不消，你们干脆搬到浦东来住吧，你们养老总得靠我，姐姐远在美国，你们靠不着她的，我这里有一套空着的公寓房，面积也不小，虽然没有单独的书房，但是主卧室比较大，你的书可以放在主卧室里，不过你书太多了，至少处理掉一半。她给我俩一年的“缓刑期”，做准备工作，到时必须搬过去。女儿一片孝心，她的吩咐我们老夫妻必须执行。

　　于是我就开始弃书了。丢弃哪些书呢？这使我十分为难。我是个读书人，又是个教书先生，书是我的性命。这几十年来我的藏书只有不断增加，从来没有减少过。如今它们大难临头了，在劫难逃。

　　我曾经参观过几个作家的书房，他们的书铺天盖地，老话说是“汗牛充栋”。我虽没有这么多书，但也着实不少，书房里从地板堆到天花板，书桌和电脑桌上也全是书，甚至蔓延到卧室和客厅里。该从哪儿着手呢？

　　首先考虑的是教科书。我在1948年进了圣约翰，跟老父亲一样学医。数十本教科书全是美国进口的原版书，洋洋数十本，当时书价在50美元以上，相当于一个工人一年的工资。老爸当年虽不富有，但对5个儿子的教育投资倒是毫不吝啬。这些书浸透着我少年时代的无限心血，是万万不能丢弃的！

　　接下来是本人的拙作，有原著和译著，水平虽然不高，但敝帚自珍，毕竟是我辛勤地爬格子爬出来的。那就每种留下几本，大部分都给了收旧纸的啦。

　　然后是友人赠送的书籍，其中有的还是名家，好几位已离开这个世界。书的扉页上均有作者的签名和请我“惠存”、“雅正”、“指正”等热情题字。斯人已去，情谊永存，睹物思人，倍感珍惜。不能丢！

　　书架上还有大量的医学参考书。我早已弃医从教，这些参考书完全不看了。去吧，去吧。改行教外语后买了许多外文名著，闲时偶尔翻阅解闷。留下吧。搞翻译离不开词典，数十部大词典全得留下。

　　红楼、水浒、三国、西游等文学名著早已上了多数老板的书架。他们有，我岂能丢？四书五经、史记、古文观止、唐诗宋词、资治通鉴等是中国文化的精华，不可丢。

　　鲁迅全集当然要保留，至于其他作家的文集，对不住，拜拜了。许多闲书是在书展、书店里随手购买的，再见吧，亲爱的。还有堆积如山的杂志，统统处理掉算了。

　　几个月下来，忍痛割爱了大约一千斤书。收废纸的以每斤三毛钱收下，共计300元！我发财了！