B02:读书/星期天夜光杯
     
本版列表新闻
     
2015年10月18日 星期日 放大 缩小 默认   
阿历克西耶维奇谈自己的作品
黄灿然
  ◎ 黄灿然 译

  这篇文章,发表于德国一个关于阿历克西耶维奇的网站,原文为英文。文章非常扼要清晰,高度概括,既披露她的观点和立场,又详述她的著作的要旨。她的著作,外文翻译书名有各种差异,译者采取直译。

  “我是为了观察、细微差别、细节而寻找生命。因为我对生命感兴趣的,不是事件本身,不是战争本身,不是切尔诺贝利本身,不是自杀本身。我感兴趣的是人类发生了什么事,人类在我们自己的时代发生了什么事。人如何行事,如何反应。他身上有多少是生物的人,有多少是他时代的人,有多少是人类的人。” 

  我的第一本书是《战争中没有女性》 

  超过一百万名苏联妇女在第二次世界大战的各前线参加战争。她们的年龄从十五岁到三十岁不等。她们精通各种军事专业,成为飞行员、坦克驾驶员、机关枪手、狙击手和其他各种人员。她们不像在以前的战争中那样,只做护士和医生。然而,胜利之后,男人们都忘了这些女人。男人窃取了女人的胜利成果。

  在我这本书中,女军人谈论战争的这些方面,而男人从不提这些事情。我们不知道有这样一场战争。男人描述他们的英雄业绩,女人则谈论别的。例如,路过一片覆盖着尸体的田野是多么可怕,这些尸体像土豆撒满一地,全都是非常年轻的人。你为他们感到难过,不管他们是俄罗斯人或德国人。 

  战后,女人得打另一场仗。她们藏起军人身份证和伤员证,因为她们想结婚。 

  我的第二本书是《最后目击者:不像是孩子的故事集》 

  这些故事,是那些年仅七至十二岁的孩子的战争回忆。从纯真儿童的角度来描述战争。陀思妥耶夫斯基曾经说,如果全体利益要以某个儿童的眼泪来获取的,则全体利益就没有任何价值。 

  第三本书是《含锌的男孩》 

  这本书讲述历时十年的苏联阿富汗战争,包括由超过一百名参与这场不可理喻战争的官兵讲述的故事,以及战争受害者的遗孀和母亲的故事。我们明白到东方和西方两个世界如何在一场残忍和无望的决斗中冲突。它是哪种战争,当时人们怎样想,他们怎样互相杀戮,他们怎样绝望地挣扎求存。“在那里,就连时间的消逝也不一样,日历本身也不一样:它几乎后退二百年。”这是我在很多故事中一再听到的。 

  你读这本书,仿佛它不是那时而是现在写就的,仿佛它是为我们写的,我们曾目击9·11悲剧,世界在一日之间突然改变了。它后退而不是前进,走向武装士兵而不是平民百姓。书中一个人物在结尾时说:“曾经去过那里的人,不会想再打仗。你应该跟观念作斗争,而不是跟人。观念使我们的世界变得如此不友善和可怕,杀死观念,留下人。”这是今天大家心里挥之不去的想法。

  《切尔诺贝利祈祷:未来的编年史》 

  我们很难防范来自未知的事情,来自人类还未熟悉的事情。切尔诺贝利改变我们与时间的关系。“永远”和“永不”这类词语充满不同的意义并获得实质的形式。我们以前所有关于大灾难和小灾难的概念都变得不足以描述──人类凝视宇宙的深坑。我们一下子被剥夺了不朽。时间停顿在死寂的土地上,变成它一直是的东西──永恒。有一天,我们的时代,切尔诺贝利的时代,将成为一个神话。新世代将回望我们,并纳闷究竟发生了什么事,当时人们怎样生活,他们所想所感是什么,他们怎样讲述这一切,他们记得什么。人与事件──他们能相等吗?一个人讲述的事件构成他或她自己的生命,但很多人讲述的事件构成历史。切尔诺贝利的历史仍在书写中。这是二十一世纪的待解之谜,也是二十一世纪的挑战。 

  《永恒狩猎的美妙母鹿》 

  作者对这些故事的评论。

  读者们将在这本书中发现什么?他们将发现一切都变成回忆。发现生命是有趣的,以其独有的方式。发现没有死就不懂生。发现爱情使我们坠入我们自我的深处。发现人类既不是圣徒也不是撒旦而是介于两者之间的某处。发现知识不是力量。发现在爱情中人们寻找的东西,与在战争中和犯罪中寻找的东西是一样的。发现我们大家身上都隐藏着男性和女性。发现我们生活在阴影中间,在不可能的事情和未实现的事情中间。发现你可能消失在爱情中如同消失在死亡中。发现身体的真实生死是我们所难以知晓的。发现基督也是一个人。发现你可以在战争中死于爱情。发现大家可能会回忆自己想隐藏的东西。发现这世界的所有生物都彼此相爱──花、树、蝴蝶、虫子、鸟儿。发现没有任何现代技术可以免除我们想去爱、去感觉、去受苦的需要。发现我们无法习惯这样一种想法,也即在我们人生中,一切对我们而言都是有限的。发现有些男人意识到如果做女人将是多么有趣。发现爱情时间的流动方式不同于我们生命中的普通时间。发现人们渴望不朽。发现人类的种种神秘是脆弱和无情的。发现痛苦是一门艺术。发现我们小小的死亡近在咫尺。发现俄罗斯的一切事情都充满忧伤。 

  这本书包括一百个男性和女性的故事,讲述人们寻找快乐的欲望和失败。

  (译者为香港著名诗人、作家,本文有删节)

     
放大 缩小 默认   
   第A01版:一版要闻
   第A02版:时政·要闻
   第A03版:目击
   第A04版:民生调查
   第A05版:民生调查
   第A06版:新视界
   第A07版:新视界
   第A08版:上海新闻
   第A09版:上海新闻
   第A10版:上海新闻
   第A11版:文体汇
   第A12版:话题/文体汇
   第A13版:文体汇/动态
   第A14版:跨界/文体汇
   第A15版:国际新闻
   第A16版:广告
   第B01版:星期天夜光杯
   第B02版:读书/星期天夜光杯
   第B03版:星期天夜光杯/夜光杯
   第B04版:夜光杯/星期天夜光杯
   第B05版:星期天夜光杯/阅读·连载
   第B06版:都市专栏/星期天夜光杯
   第B07版:星期天夜光杯/国学论谭
   第B08版:译文/星期天夜光杯
   第B09版:星期天夜光杯/市井故事
   第B10版:百姓纪事/星期天夜光杯
   第B11版:星期天夜光杯/上海闲话
   第B12版:快乐作文/星期天夜光杯
   第C01版:金色池塘
   第C02版:晚晴风景/金色池塘
   第C03版:金色池塘/银发社区
   第C04版:长命百岁/金色池塘
阿历克西耶维奇谈自己的作品
在多重困境与内在辩难中发言
新书推荐
新民晚报读书/星期天夜光杯B02阿历克西耶维奇谈自己的作品 2015-10-18 2 2015年10月18日 星期日