还没有识字的时候我就被父亲逼着学古诗词，不是一首一首地背，也不是一册一册地背，而是一墙一墙地背——他把诗经乐府唐诗宋词统一变成题壁诗，用毛笔抄了贴在墙上，背完一墙再覆盖一层。有的在屋里，有的在屋檐下，有的句子挡住了蜜蜂做在墙洞里的家，惹得它们揣着沉沉的蜜绕诗盘旋；我还亲眼看见我家花猫在“月是故乡明”上挠了几下，又退后几步，一跃穿过“有弟皆分散”——因为那几句挡住了它自由进出“猫儿洞”。最惹恨的一句是“好雨知时节”，那一天，我热泪长流地跪在该诗前面好久，看父亲虎视眈眈挡住下一句要我接出来，而我大脑一片空白，一群人，舅舅舅妈妈妈姨妈弟弟都围在身边，又焦急又同情——大家等着去外婆家祭祖，而我因为贪玩，到了最后期限还没背会。

　　所以中国古诗词在我的幼时是毫无美感并且将我人生尽毁，直到语文课本接手了我的童年，每天读着“我们要努力学习，从小养成爱学习的好习惯”， “雷锋小时候上学，要经过一座小桥，有一天下大雨……”才发现人生中原来还有更不堪的。我是那么不适应这样的表述方式，我不知道这些课文在空洞地唠叨着什么，看不懂，学不会，全家都以为是我智商的问题。二年级学到了“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”，小小的我如遇故人，流下了眼泪，才隐约明白了问题出在哪里。 

　　父亲从小教习的那些诗句，剥夺了我的玩耍时间，也唤醒了我作为人的孤独。这时候我再从头回忆印在脑海里的一墙一墙的诗，就有一种冲动，重新安排一下自己的父母亲戚，邻居同学。李白是左邻，李清照是右舍；诗经国风的一群作者，就都来我们村吧！王维可做远亲，王安石凭着他是大官，再加一句“春风取花去，酬我以清阴”，似乎可以替代我的父亲……

　　这些我单方面认领的亲友，比起批改我作业的人、一起坐在教室里捱时间的人、匆匆掠过我身边赶路上班去的人，要更鲜活。因为我看得见他们，他们就在风景前站着。不管他们说自己是狂放还是郁闷，我都可以看见，他们负手站在一座山、一条河的前方，有时也把自己放在更飘渺的清风明月间。久而久之，就把古中国的风景变得和西方不一样了。

　　古中国的风景里，总有一个“我”，诗人站立在自己的诗句里，即使眼前什么都没有，只有一个前不见古人、后不见来者的空间，都能让人强烈地感觉到他们的存在，和天地山河一体的存在。这种存在感也让我得到自证，有时候，我会觉得，那些他们，都是我，我只有和他们才是一伙儿的。

　　每当旷日持久的热闹之后，总难免身心疲惫。据说读书和隐居都可以治愈。可是那么多书，你从哪里读起？有时也去各种书店逛逛，琳琅满目的书籍，无非就是花痴类、鸡汤类、诈骗类和闲得无事类这几种。至于隐居更是不可能。

　　所以我只好戴上眼罩，这样就算是把自己幽闭起来了，幼时的一墙墙诗浮现，有时独坐敬亭山，有时万径人踪灭，我很小但是很显眼地站在天地之间，眼前大河，宇宙洪荒，我有时沉默不语，有时矫情落泪……