“劳模写楷模”,对此,贺国甫表示,“写《邹碧华》让我回归初心。他才华横溢,说话水平,远远超过我编的台词。所以,作为编剧,我不能‘编’……”他表示,全剧的每一句台词,都源自真人真事真话。
从“不知邹碧华”到成为“粉丝”
贺国甫是多次获得文华奖、五个一工程奖、华表奖的编剧,其代表作《血,总是热的》《大桥》《谁主沉浮》等都是在中国现当代话剧史上留得下足印的作品。他坦承:“以前的选题都是我自己定的,但是,这一次不是。我很不恭敬地说,一开始,我不知道邹碧华是谁。”所以,当高院领导鼓励他的时候,他心中没底:“年纪轻时荷尔蒙高,不知天高地厚。现在尽管没什么‘羽毛’,但是也要珍惜……”因此,当他忐忑地接下任务后,要求看“有关邹碧华所有的资料”。“所有的?”高院工作人员很惊讶,“所有的文字、图片、视频加起来大概要用硬盘装。”
一出一两个小时话剧的容量,也有两三万字。贺国甫就这样,先看了数百万字的文字,转而成为“邹碧华的粉丝。”
“要做一个有良知的编剧”
贺国甫研读大量资料后,对邹碧华的印象清晰起来。他透露,邹的司机小李说:“我跟了他5年,感觉过了10年。为了节约时间,他走路是小跑的。每天凌晨2点才睡觉。去世前一阵子,才提前到凌晨1点。他还表示过很累,同仁劝他休息,他答,我的会已经排到月底了……”
让贺国甫启发最大的,是邹碧华妈妈说的一句话。邹碧华生前曾经表示,关于“法官”有诸多定义,“还是我妈妈说得更准确”。这位不过小学文化的母亲听说儿子成为法官后告诉他:“你要做个有良心的法官。”贺国甫说:“良心、良知,就是信仰。这是一句看得见、摸得着的实在话。我也要做个有良知的编剧。”邹碧华做了很多旁人不会做的事。例如,有一次,邹妻唐海琳劝他早点睡觉,他答,要先写完两封信,写给“上访专业户”。他每年会给这些上访者手写两封信,一封在对方生日时,一封在逢年过节时。旁人觉得,就算有这份心,也完全可以让属下代劳。但是,邹碧华说:“还是我写比较好,让他们能感觉到法院对他们是真诚的,是真诚地会去解决问题的。”贺国甫感慨地说:“邹碧华不是一个无私的人,他是一个无我的人。”
“在情节上动脑筋是徒劳的”
“我不是个无我的人,我还‘有我’——所以我有压力。”贺国甫表示,他越是研究邹碧华的资料,越是觉得“邹碧华不仅仅是一位学者型法官,更是一个全才,擅长演讲,还会吉他弹唱,我完全不如他。与其让我这个境界远不如他的人去编什么,还不如用他的原话。”因而,他的剧本里的每一句台词都是从邹碧华及其亲朋好友的对话里“抠”出来的。“企图在情节上动脑筋是徒劳的,因为我不会创造出比邹碧华更高尚的语言和动作”,贺国甫说,“平常一星期就可以写一出戏,如今,我一场戏就要写一星期。”
而且,该剧必须通过剧场仪式感的塑造,形成情感冲击,“邹碧华本身也是很有情感饱和度的人。”贺国甫为该剧定的音是,通过夫妻、父子、同志、法官、司改、师生、官民的关系塑造:“让法官更像法官。”
该剧明年3月起,在沪首演一个月,预计第一轮将上演100场。首席记者 朱光