那是在五十年前，我得到一本柳公权《玄秘塔》字帖，属于抄家物资。学校停了课，在家无所事事，便拿来临摹。

　　纸也是特别，是从废品回收站买来的，十五厘米见方，一叠好几十张。因为扫“四旧”，锡箔自然不能幸免，表面涂层工业回收，衬底的毛边纸当作废品先回收、再出售，拿来写字物尽其用。

　　写字先研磨。乌黑的墨块表面烫有“金不换”三个金字。望文生义不知是惜字还是惜金？再也“不能那样雅致，那样文质彬彬，那样温良恭俭让”了，拿来墨汁一碗，挥洒起来岂不痛快。从奔波忙碌的大人那里匀出一点，拿回家来练字心里总觉得理亏，但又想孔乙己说“窃书非窃也”，鲁迅先生也认可，便心安理得了。

　　外面的世界很疯狂，家里的日子很无聊。母亲见我终于有件事做做总算放了心。如此大约两年时间，又被一阵锣鼓敲到云南西双版纳，下乡去了。

　　白天劳动，谁让你们城里的学生肩不能挑手不能提，用劳动来改造一下，既反“修”又防“修”。到了晚上，还有星期天，贫下中农们都老婆孩子热炕头去了。知青们便有了自己的天地，或打架斗殴、或偷鸡摸狗、或下棋打牌，或卿卿我我。我从小胆怯，不敢妄为，实在无聊找来笔墨纸砚，不过不再是柳字了，写新魏体。唐宋先有颜柳欧褚，后有苏黄米蔡，书风清新飘逸称为帖学。魏晋南北朝的石刻，雄浑苍凉称为碑学。前者有小布尔乔亚之嫌，不足为仿。后者虽有革命之气概，却是老派了。于是有人破旧立新发明了新魏体，俗称大字报体。出版社也不甘落后出了字帖。我从景洪街上的新华书店买了一本，临呀临，临了年把稍有长进，居然写了一首黄巢的《题菊花》诗：“飒飒西风满院栽，蕊寒香冷蝶难来。他年我若为青帝，报与桃花一处开。”还敢裱了，挂在墙上。这幅字后又坐上火车被北京知青带到沙滩后街的一个四合院，参加了一个书友的草根展会。

　　光阴荏苒，不知不觉我也进入退休倒计时。六十岁生日那天，我找来笔墨纸砚，又开始一笔一划地临起帖来了。先临赵孟頫的“胆巴碑”，听人说雪松的字波澜不惊、容易入门；后临米芾的“蜀素帖”，听人说元章的字八面出锋、很有特点；又临欧阳询的“九成宫”，听人说欧字法度森严，是基本功；再临王羲之的“兰亭序”，还是听人说，写字的人不临兰亭等于没写，因为人家是书圣。

　　寒来暑往又是三年过去了，三年里我每天早晨起床先清水一杯下肚，便埋头临帖。一个小时后再洗脸刷牙、剃胡子、吃早饭，然后出门上班。临着临着有了些心得，写着写着有了些长进，装裱装裱自得其乐。记得有一次见到同乡高式熊先生，我问：“高老，我这个年纪学写字晚了吧。”高老笑着说：“不晚、不晚，写字是一辈子的事。”是的，虽然不能像他老人家那样写一辈子了，但这辈子剩下的也就是写字了。