2004年夏天，我刚大学毕业，住在九龙路上的阁楼里，望出去就是苏州河的支流。暂时找不到工作，我就躺阁楼的窗边，看渔民的生活，看船家停在河边买汏烧。刚看熟了那一家子，人家就悠悠地向东开，驶过今天大名路上的国际客运中心，笃笃定定地开去宁波了。

　　夏日漫溃冗长，整天趴窗边“偷窥”渔民也不是个正经事儿，那年，日剧《水男孩》上档，索性扒光了跳水池里更叫人舒坦。我决定重回泳池。游泳自然要找水池，作为小学专业泳龄超过两年的“水男孩”，我的首选当然是黄浦游泳馆。小学时的游泳启蒙课，就在那里上的。于是，带上如今看起来有些傻气的藏青色老式泳裤，骑个破自行车，就直奔黄浦游泳馆。

　　那线路我自然驾轻就熟：沿着黄浦路骑到上海大厦，从天潼路上桥洞，过到南苏州路，就能看到泳池的门了。在这里，人人都透着股夏天的“垮调子”，都是刚撒完水疯出来的老老少少，排着队等滴眼药水。偶尔也有从里头甩着头发走出来的青春期少男少女，他们都是附近体校来训练的。真奇怪，和我学游泳的95、96年相比，世界已是天变地变，可泳池少年们的“恶习”总不会变。男生总归一条马甲，露出精壮的胳臂，这胳臂下一秒就要去撩同行女生的头发了；女孩的热裤必然短，裤边还有冒出线头的丝丝绒绒，把一声“猪猡”脱口而出的她衬成了花。这真是浓情蜜意的时刻，不过是我们手里的盐汽水，换成了他们嘴边的珍珠奶茶。

　　于是我不免想起和任涛一起游泳的日子。他有十四五岁上海男孩最标志的“色”——俗气的小动作，绵长的回味……每次练自由泳来回，他就跟在曼妙的叫费娜的女孩子后面，转身时故意撞到人家，那是货真价实的“满怀”，于是仿佛就成了英雄，他跟我们讲述那一撞的幸福——“软趴趴的！还有回弹力哦！”于是大家都开始笑，嘴里还嚼着从白渡桥上蹲点的老太婆那里买来的茶叶蛋。微风轻拂，苏州河下的船家点起了灯，扑闪几下终于亮了，好像拼了命地要为这群野蛮的水男孩指路。他们一路走，耳朵里的水慢慢流出来，还未淌到肩膀就干了，简直比露珠蒸发得还快。

　　学了两年，因为身材矮，我终于退出了游泳队。任涛还在，竟还成了泳队一霸，于是我偶尔还能蹭泳。后来这支前缀有着虹口二字的队伍终于荣归故里——包下了虹口游泳池的两个泳道，彼时似乎还用着当年英国人留下来的水循环系统。他和费娜已是国王与王后的角色，在终点处拉着浮漂说情话，偶尔还在水下搞七捻三。但是“金牙齿”不会答应——他是我们的教练，装了一嘴的金牙（据说只有一颗是真品），拿着根长扁担，在岸上折磨任涛，按他的头，按他的屁股，按他的背。任涛很倔强，他就憋着气游50米，我在岸上看着他，水流从他的泳帽上滑过，分成两道，偶尔可以看见他的耳朵，不晓得是否也听得见金牙齿大骂“骚鬼，有本事别上来了”。天晓得，我会讲的所有脏话大概都是从这支队伍里学到的。

　　进到高中，我早已告别了男孩的年龄，偶尔也游泳。16岁之后，我就没见过任涛，据说他成了专业体校的运动员，不晓得被拉到哪里去训练了。费娜似乎也没坚持。当然，关于她和任涛，也有许多奇情的故事在朋友间流传……我倒是在2001年见过一次费娜。那是在上海人都晓得的“热带风暴”，我坐在救身圈里，沿着外围泳道漫无目的地漂流。漂到大屏幕跟前，一个36D的“嗲囡囡”在屏幕里又唱又跳，棕黄色的头发甩出一串串水珠，屏幕下方写着她的人生格言和slogan：“费娜：爱旅行也爱摇滚！动静皆宜的7号嗲囡囡，需要你的一票！”

　　只是我的人生和游泳再没更多交集。偶尔路过黄浦游泳馆，拆到只剩一扇门，那池子成了草坪，是新开酒吧的后花园（据说是为了还原旧时游艇俱乐部的风雅与洋派），可竟然将四个跳台保留了下来，伶仃地伫立在苏州河边上。不明白的人倒算了，偏有曾在里面喝足水的一个我，每每看见那些跳台，总觉得这是凌迟的酷刑，末了还不忘给水男孩们的记忆砌个冢。

　　要哭？要唏嘘？一切都悉听尊便！这是上海的底气，历来如此。