蜀葵是初夏的花。我见到的都是单瓣的，花色也艳丽，今年在人家的花园里却看到一株重瓣的，颜色是清雅的粉红，主人说那颜色是“鲑鱼粉”。远在京都的故人，无粽子和咸蛋可度端午，进山觅得一大丛艾草，归来倒悬于窗下。隐居乡野的人在集市上买回几把栀子，然后在微信里回忆：“小时候父亲栽了那么多果树，却没想过为女儿在院子里种一棵栀子。”

　　夏天不免让人想到游泳池，淡蓝和深蓝瓷砖相间的池底上水波荡漾，看久了仿佛掉入一个梦境里。看过一部电影，男主角为了偷渡到邻国去见未婚妻，成日苦练游泳。他在泳池里穿梭时，响起的配乐是肖邦的《E大调练习曲离别》。冰冷的汪洋与生命的虚无果然无法以肉身泅渡，然而他的抗争和执着实在动人。

　　看朋友从云南拍回来的照片，蓝天白云占了很大的比重，看多了却也不厌倦。巨大的云朵，影子落在下方的山坡上，云和影子隔着遥远的距离。春夏时节，山坡上开满紫红的高山杜鹃。天上的云太多姿，云下徘徊的人似乎不再重要。这让我想起一篇文章，叫《云下的日子》。作者有一个习惯，就是打开谷歌地图，逡巡家乡的山山水水，甚至一所学校一条街道。他说，在谷歌地图上，从一座山到另一座山，只有一厘米，移一下光标就到了。村落里的房屋和谷仓几乎可以忽略不计，村子里的人的悲喜哀愁，也好似不存在。于是“用谷歌地图看”成了他的口头禅，也是他劝慰朋友的独特言语。用谷歌地图的眼光看一时的得失，“云端之下，悲喜必然要来，也必然变得微不可及”。

　　母亲在电话里聊着闽南火热的太阳和绿豆粥。京城校园里的人写的则是“头顶初夏的风卷起白桦树梢银绿叶片如同海潮，呼啸而来，呜咽而去”。上海初夏的梅雨季阴晴不定，几分钟前还好好的天，突然落下的雨点把斑马线上白色的横道砸出深灰的印子，热烈的夏天仿佛就此开启。