今年我66岁生日恰逢端午节。吃着粽子，不由地想起了小时候跟着妈妈学包粽子的陈年旧事。

　　往事如烟，妈妈离去竟然整整40年了。妈妈当时患的是心脏病，但手术费要800元钱，那时家里连8元钱都拿不出，又哪里拿得出这笔巨款呢。当时为了生活，妈妈将一只金耳环卖了得到11元钱贴补生活。后来又卖掉了一套银饰品，那是我的一副银项圈锁片和手镯脚镯，也只得了8元多钱。

　　当时家庭生活异常困难，父亲的工资还没到家，要债的人已在家里等着了。看着那些人，我常想，我们家什么时候才能不借债呢？拿回来的工资还完债，又要靠借债过日子。生活就如此循环往复。妈妈常年患病，又缺少营养，脸色极差，满脸皱纹，显得非常苍老。有一次，人家竟然说她有70岁。这句话，我刻骨铭心，至今都无法忘怀。

　　后来家中的生活状况略有好转，妈妈也50岁了。生日那天，妈妈终于在家里烧了几个菜，等着我回家团聚。那时单位每周有2个晚上政治学习。在单位吃好晚饭，再进行2个小时的政治学习，没有特殊情况是不能请假的。那一天，正是单位里晚上政治学习的时间。等到晚上8时学习结束，我回到家，全家才开始吃饭。而此时，大妹妹还远在江西插队。想到远方的女儿，妈妈强忍悲伤，泪水一直挂在眼角。两年后，妈妈去世，大妹妹也没能回来奔丧，这成了妹妹心中永远的痛。

　　当晚说是一桌菜，也就多烧了几个家常菜而已。这对我们来说，已是极大奢侈。那时，我们全家一个冬天的菜肴，就是100斤大白菜加上几斤盐做成的咸菜。而心脏病人是不能吃咸菜的，但妈妈也只能吃这些。也就是在那天晚上，我破天荒地为妈妈拍了一张吃饭的照片，我在25支光电灯泡下，用的是3.5光圈，1秒速度，照片有点虚。没想到，后来竟成了妈妈墓碑上的遗像。

　　妈妈的病就这么拖着，但病魔却在发展着，1976年的7月11日下午4时半，妈妈撒手西去，年仅52岁。那一刻，中国的大地正沉浸在悲伤的哀乐声中。那天下午4时正是朱德委员长的追悼会举行之时。在全国低沉的哀乐声中，我的妈妈也离去了。两种情感纠结在一起，至今想起来仍然唏嘘不已。

　　我50岁那年，被单位临时派去美国工作。生日前夕，我从洛杉矶乘坐东航飞机返回上海。望着窗外蓝天白云，看着机翼下浩瀚的太平洋，再看到机舱内旅游的老人，我情不自禁地想起了世界首富比尔·盖茨的话，他说，世界上最不能等待的就是孝敬父母。我想，妈妈如果活着，我一定要带着她去乘飞机坐游轮，让她看看外面的世界是什么样子。我知道，妈妈从老家到了上海，就再也没有出过上海一步，甚至连抽水马桶也没有用过。

　　如今生活条件改善了，妈妈却永远地离开了我们。