据说，前阵子微信朋友圈里很热的“主要看气质”入选了《咬文嚼字》杂志颁布的2015年十大流行语榜单。最近有幸邀请并陪同陈平原教授出席上海社联举办的望道讲读会，聆听了陈平原先生所做的《历史、传说与精神——现代中国大学的六个关键时刻》的演讲，对这句流行语有了不一样的认识。陈先生的演讲一如既往精彩，他展示的一张西南联大教授的合影尤其震撼人。西南联大教授能挺过抗战最艰苦的岁月，百折而不挠，真是“主要靠气质”（精神）。

　　对于西南联大教授的故事，时人和后人已经有不少文字所记述和追忆，但是相较于文字，照片也许更为直观、传神，带来的震撼也更深。这是一张1944年秋，西南联大中文系教授欢送罗常培赴美讲学的照片。

　　照片中的人物有朱自清、罗庸、罗常培、闻一多和王力，都是当时中国学术界的翘楚。照片的背景不是教室，也不是演讲台，而是一堵破旧的木栅栏。照片中罗庸、罗常培和闻一多一袭老式旧长衫打扮，闻一多拄着拐杖，面容黝黑而消瘦。

　　过去我也和冯契先生一样被《荷塘月色》中的朱自清先生所迷恋，进而以为朱先生是一位身材魁梧、风情万种的美男子，却不想站在最边上的朱自清是五位教授中最矮的一位。彼时的朱自清饱受胃病的折磨，在几位身材高大的教授身边，显得更加矮小，不过朱自清先生一身旧西服，西裤却烫得笔挺，隔了几十年，裤线清晰可见，全然没有被病魔折磨的神情。王力着装最为儒雅，黑西服，打着领带。

　　这五位教授，性格、禀赋、为人处世的风格不一样，但眉宇间透出的刚毅，却出奇地一致，以至于这样的表情与他们身后的那堵破木栅栏相映成趣。这是我们后人第一眼所能感受到的强烈印象，虽然隔了70余年的岁月，却没有阻隔这种感觉。这张照片应该不是摆拍，摄影师不经意的一张照片，却拍出了那个时期教授们的特殊的气质：自信、刚毅和聪慧。这样的气质是不经意之间流露出来的，或者说是他们平常生活中心性的自然流淌，否则很难理解送朋友讲学这样稀松平常的场合，应该更为放松和随意。如果不了解背景，真会误以为这是一群马上走向刑场赴死的人，而不是送朋友去美国讲学。

　　要知道，彼时的中国，正处于抗战维艰之际，而作为大后方的西南联大，一方面，要承受日军不定时的轰炸，随时准备跑警报，教授们早已习惯了在生与死的边缘游走；另一方面，物价飞涨，生活苦难，为了生计，教授们不得不以治印、鬻字、卖文为副业，以补贴家用。对于那一段日子，陈平原先生在他的著作中曾引用浦江清先生的日记加以记叙。

　　浦江清曾于1942年在朱自清先生的陪同下，来到清华文科研究所所在的龙头村，在他的《西行日记》中记叙到当时教授们生活的清苦，“七八人但吃两样菜，一炒萝卜，一豆豉，外一汤而已。极清苦。”据冯契回忆，最艰难的时候，一群秀才要自己手忙脚乱生火，淘米，挑水，赶街子，既要忙于生计，还要做学问。然而，就是这些艰难困苦中，教授们做出的学问，却一不小心都成了传世之作。熊十力的《新唯识论》、汤用彤的《汉魏两晋南北朝佛教史》、陈寅恪的《隋唐制度渊源略论稿》、钱穆的《国史大纲》、雷海宗的《中国文化与中国的兵》都是足以传世的学术著作，今天依然是各个专业的必读书目。这怎么不让后来的教授们羡慕呢？

　　看到这张老照片，陈平原先生曾饱含深情地写道：“联大有什么值得骄傲的？联大有精神：政治情怀、社会承担、学术抱负、远大志向。联大人贫困，可人不猥琐，甚至可以说‘器宇轩昂’，他们的自信、刚毅与聪慧，全都写在脸上。”

　　气质这东西其实捉摸不定。写在脸上的，后人自然能感受到，而传之于心的，却只能靠潜移默化的熏陶和仔细揣摩。好在西南联大教授们的“笳吹弦诵”，传承到冯契、王瑶等学生辈那里，再通过他们的学生辈而薪火相传。相比而言，今天的大学教授们的生活优渥多了，教授们也更为优雅、精致、平和，但是眉宇间的这种自信、刚毅的英气却如同“远处高楼上渺茫的歌声”。同样“主要看气质”，离开了那时那地，某些气质和精神是装不出来的，后来者只能徒添很多的感喟和烦恼。正是因为这样的气质很稀薄，所以分外珍贵，以致后来者面对这段历史，不得不多有喟叹和发挥，在时人和后人的追忆和想象中，西南联大的教授们成为某种近乎神话的传说。