我无须一一介绍昔日凡尔赛王宫何等奢荣，普通人对这些也未必有多少兴趣，也不过是浮光掠影瞅见一眼而已。总之，金碧堂皇之下，一个又一个连着的房间内昏暗而满是阴气。曾经的辉煌与奢华都是死的，这些物件都是冰凉的。日子转眼回到了路易十六登上王位，他与他的王后的末日或者说是噩运，却是在一扇小门上。我见到了这扇小门，这是狭窄不宽的小门，普通得毫无光彩的小门。然而，王与后的一切在这扇小门洞内变成了烟云。这扇小门在王后的寝居里，室内有一张精妙而可爱的金床，以及精美绝伦的珠宝橱。

　　前一晚，王临睡前与大臣们照例举行道别礼。仪式通常在国王的寝居进行，这里有一张大床，我仔细看了看，它比普通床高许多，四面巨幅的帐帘从天顶垂落下来。一切都平淡无奇，第二天依旧如此，王未离宫半步，连照例的狩猎也没有去，王在日记里写道：今日无事。不料，凡尔赛宫的沉静突然出了意外，愤怒的民众包围了王宫。这是1789年10月6日的清晨，有大臣来报：人民起义了！路易十六正坐在他的办公桌前玩弄一把新奇的锁，他不喜欢打仗，他的嗜好是玩锁，他与锁为伍，他的诨名叫“锁匠”。他慢慢抬起头说：难道人民想造反吗？大臣说：这不是造反，这是革命！其实，王权的危机是前王种下的，路易十四好战，虽然是他结束了百年英法战争，到了路易十六掌权，法国已陷入财政大困局，路易十六不仅向普通民众增税，对贵族也不放过，结怨甚深，于是爆发了一场法国大革命。这时，围宫的示威者与皇室卫队发生了冲突，两名侍卫被杀，并要求国王解散皇室卫队。“锁匠”无可奈何放下心爱的锁,只应允减少皇室卫队人数，从百人减至二十人。民众已不可阻挡，冲进了王宫，侍卫拼命抵御，终因势单力薄，民众如潮涌而至。这扇小门成了出逃的唯一通道。普通的人是无法知道，凡尔赛宫大约有一千四百多个房间，而每个房间都有暗道相连，国王与王后的书房、办公场地、寝居之间都有密道相通。玛丽·安托瓦内特王后这位时尚无度的“赤字夫人”从小门逃跑时慌乱失色，衣冠不整，路易十六出逃时悲哀连声：救救我可怜的凡尔赛宫吧。他们从这扇小门成功逃脱。但是，整个巴黎，整个法国都在追堵这对夫妇。他们逃不出巴黎，逃不出法国。路易十六与玛丽王后是从这扇小门走向断头台的。他们逃不出法国的天罗地网了。起义的民众从王宫中缴获了一个密匣，它用一种极其繁复的锁锁着，这是“锁匠”的杰作，无人可以打开，是铜匠加曼出卖了国王，打开了这把锁，密匣内的文件是路易十六暗地与欧洲其他君主国家联合，共同镇压国内革命党人。路易十六的叛国罪成立。在人民公选的代表合议庭上，对国王是否砍头进行表决，以一票之差通过，国王与王后一起砍头。

　　这场大革命被雨果写进了小说，这就是长篇小说《九三年》。雨果在路易十六被处死四十七年之后，又补写了一篇散文《处死路易十六》。雨果描绘了路易十六处死的细节与地点，特别写到断头机的形状。谁曾想到，这断头机的设计者就是路易十六本人。我后来去过断头台的地方，现在叫协和广场，都说广场正中央是断头台，就是今日方尖碑所在之处。它在这里近两百年，碑身上纵向刻着的三行古埃及象形文字还在，记述着拉美西斯二世及拉美西斯三世法老的故事。但是，断头台的残痕一丝不存了。此刻，我的眼前凡尔赛宫纯银的餐具依然亮着。从凡尔赛宫的大窗向外望，后花园的树木已经泛黄。