上世纪90年代，作家韩少功的一本《马桥词典》曾经引起了一场著名的笔墨官司，有人认为这本书的创意来自于另一本叫做《哈扎尔辞典》的书，事情过后，人们可能会感觉当时的争吵显得很幼稚。一个作家的写作技巧必须借鉴于前人，而任何一部小说又是在为后来的小说作示范，这是很正常的事情。二十世纪是小说结构和技巧“爆炸”的时代，《哈扎尔辞典》是属于这个时代的优秀文本之一，人们试图学习它，据此创造出更加色彩斑斓的文学世界，这是无可厚非的。

　　这场争论带来的一个正面结果，就是《哈扎尔辞典》借势被引入中国，让中国的读者目睹了这本杰作的风采，图书出版后就罄销一空，市场空位十多年。近日上海译文出版社又引进出版了塞尔维亚作家米洛拉德·帕维奇的《哈扎尔辞典》。

　　第一次读这本书时，读者往往会以为哈扎尔是个虚构的国度，出自作者的编造。但实际上，在历史上的确有哈扎尔这个国家，它还一度是横跨亚欧大陆的历史强国。要读懂小说，必须克服的第一关是历史关。《哈扎尔辞典》上的历史并非是虚构的，作者利用了已知的哈扎尔史料，把它编入了故事之中，使得故事有了一个牢固的基础，在这基础之上，作者方才展开了自己的想象力开始创造新的故事。

　　小说写作的多种可能性，一直是20世纪以来的小说家探讨的核心问题之一。从世纪初的乔伊斯和卡夫卡，到福格纳、德布林和纳博科夫，再到拉美的博尔赫斯、略萨、马尔克斯，以及欧洲的卡尔维诺、埃科，当然也包括本书的作者帕维奇。不管是乔伊斯的意识流、马尔克斯的魔幻主义，还是埃科的“伪造的历史”和“隐秘的知识”，都给人以眼前一亮的感觉。帕维奇显然做得更彻底，不仅将情节全部打乱，还故意不再做重组，让读者随意选择阅读次序，可以从任何一个词条开始读。将选择阅读顺序的权力彻底交给了读者。可以说，这部小说是最适合互联网阅读的小说。它的每个条目中往往又嵌套着另外的条目，以至于读者必须来回地跳转着阅读，就像网上的超链接。这本书写于超链接出现之前，却和它完全合拍，的确令人称奇。

　　马尔克斯则擅长于在作品中加入深深的魔幻色彩，用拉丁美洲的梦境来装点他的现实，《哈扎尔辞典》中也充满了巫术和神话，那令人称奇的盗梦行为更让读者感到不可思议。2010年，中国人曾经被一部叫《盗梦空间》的电影深深吸引，为剧本的想象力折服，但实际上，电影的想象力是根植于欧洲文化的，对于中国人的震撼远大于欧美。如果看过《哈扎尔辞典》，就会发现，和那部电影比起来，帕维奇创造的无限世界才更加令人惊叹。