上了年纪的人，往往是靠回忆过日子，我们也是。这几天，我们家发生了一件虽早有心理准备，但仍令我们撕心裂肺的事，再怎样理智，也很难接受；我们心爱的侄女乃珊，永远离开我们了！回想过去，上海延安路，一九四九年以前叫中正中路，一九四五年以前叫福熙路，这要追溯到租界时期，法国人为了纪念他们一个在第一次世界大战时期的名将而起的路名。那时候，我们家祖孙三代就住在这条马路的一幢法国式的花园洋房。乃珊就出生在那里。她从小是个人见人爱的乖乖女，白天，她爹妈要上班，虽有保姆照顾，可大多时候，都独自睡在摇篮里，从未听见她哭闹声，只见她安安静静睡在小床上摆弄自己的一双小手，仿佛在玩弄什么好玩的玩具似的。一见到有人，她小脸就像一朵盛开的玫瑰。长大之后，人人都夸她善良，我觉得她的善良从小就有，她不哭不闹，总是乖乖地不愿意给人添麻烦。好几次，她眼睛眨巴眨巴像个小“沉思者”在思索，难道那时候她已经知道如何构思她精彩的小文章？一件事的成功，一个人的成就，一定有许多鲜为人知的因素，决不会是偶然的。这跟她长年累月的勤奋努力，坚忍不拔的性格分不开，我们知道她数十年如一日，一年四季，春夏秋冬，雷打不动，天天都比太阳早起两个钟头，然后躲进她那几乎碰到天花板的书籍，中外文杂志的书房里，一直笔耕到日上三竿，才出来吃早饭；白天，她也没有闲着：开会，讲课，演讲……有时，她躺在沙发上，看似在闭目养神，其实她仍在工作，在推敲一个字，一句话，一篇散文，或者构思一个短篇，一部长篇……脑力劳动有时比体力劳动更费力！乃珊投入文学生涯较早，成名也比较早，她性情开朗，善良乐观。随着年龄的增长，仿佛为了节省时间，她讲话的速度越来越快，音量也越来越高，整天都在与时间赛跑，她在哪里出现，哪里就充满欢声笑语，整个气氛都被调动起来。她不但心地善良，还是个异常孝顺的女儿，她爸去世后，就把她妈接来同住，这时老人已经行动迟缓，带点痴呆了。每次外出用餐，她总是让她妈打扮得像早年一样端庄典雅。她照顾她妈，扶搀她，细心得像照顾自己的女儿那样，母女俩易位了：她给她妈喂食，不时给她抹嘴，逗她开心……在他们全家（也不过是她老妈和丈夫三人）出门旅行时，她也不忘记带上她爸的照片镜架，放在旅馆房间的台子上，仿佛一家人融融乐乐，永不分散。此情此景，令人感动。

　　一想起心爱的乃珊，我们又不禁潸然泪下，这么好的一个人，已经永远离去！但她永远活在我们心里，活在好些人的心里。花多美，也要落！春多美，也要去！我们的生命，或短或长，也会有结束的一天！人生不别则已，一别有时就成永诀！一切转瞬即逝，归于幻灭，只有感情，永远存在。乃珊说过这样一句：“我一天不写作，等于白活一天。”我们的理解，一天不做有益的事，等于白活一天！多么浅显，却又极其崇高！