这些年，我愈来愈往低处走。而时代在不断昂首，像一头威猛的巨兽。其实是人心的巨兽，张牙舞爪，烈火烹油，用过的旧、乡村气息、老棉袄、老爱情、老手工，都被顺手丢掉。我寻不见，只好低眉敛首，不再是个笑眯眯的欢喜菩萨。

　　以前我喜欢草木，喜欢到山野濯身，金质的阳光携带密码将草野温润，躺下去，看蝴蝶和蜜蜂在花间私奔，还嗡嗡嗡地弄出那么大的动静，一点不知道私奔的私密性。有时候我想，草木和昆虫究竟是怎样的关联？蜜蜂是个浪子吧，却逗得花枝乱颤。蝴蝶也好不到哪里去，东家宿，西家食，理想远大，妻妾成群，真能做到万花丛中过，片叶不沾身？

　　后来我耽于俗事，心中的山野也锈迹斑斑。我没发觉我正成为健忘症患者，一本书，一首诗，一个袖珍的破收音机，毕业纪念册，全都丢了。开始是找不到，再是干脆不找，最后是呆头呆脑，朋友询问，我一脸茫然。

　　有个学弟，当年的美好青年一枚。说美好，其实很俗，很恶搞，让正常美女很不适。他童身多年，2002年终于要谈恋爱，相思死活，非阿雅不娶。他给阿雅短信，云出差到阿雅老家，顺便拜访了阿雅的老父亲，阿雅的父亲托付他捎了老家土产，现寄放在某仓库某处，因本人又将远行，请阿雅速自行领取。阿雅拍马赶到，在荒废已久的仓库里摸索多次，土产终于到手，却不是心爱的腊肉、冬笋等干货，是薄薄的一封信，信里三张纸，纸中小楷情书一篇，夹杂泣血情诗两首。阿雅一见心头火起，不等读完，撕拉几声，回复短信，三个字：“神经病！”

　　学弟错了，错在在一个不纯真年代，想玩一把心跳。几千个清贫的字，能虏获女人心？所以弄得灰头土脸，成为多年笑柄。

　　学弟因该孬事发羞，一恼之下裸走，远赴北京打拼。若干年后，学弟已是白金钻石王老五，于是身边围簇无数“阿雅”，他视而不见。我安慰他，差不多就找一个吧。他很坚决地摇头。看来单身还要继续。

　　有一些烙印，铁质的，肉质的，怎么也。

　　比如纯真，比如诚信，比如谦逊。再比如对美的信仰，对爱的永恒追逐。

　　20世纪30年代，沈从文写情书给张兆和：“我不但爱你的灵魂，我更爱你的肉体。”这是大实话，是真话。他至死都深爱张兆和，为她的第一封信哭得又伤心又快乐，为她的一个笑容、一句赞赏“欢喜得要飞到半空中”，为她的一次生气、一个抱怨而陷入无穷的苦恼里，甚至想去轻生。

　　土耳其作家奥尔罕·帕慕克《纯真博物馆》里，当芙颂开足马力撞向一棵大树之后，凯末尔收集芙颂碰过的一切——顶针、发卡、烟灰缸、纸牌、钥匙……然后建成一个关于芙颂的“纯真博物馆”。 

　　纯真的一切，怎么丢得掉？它扎在肉里，成为刺，成为古老的疼痛，永不消逝。