在常人的眼里，小小粽子是毫不起眼再寻常不过的食品。可我多次到台湾，彼岸许多上了年纪的同胞，尤其是中南部民众，谈起粽子，眼神中往往会流露出一种虔诚、尊崇的神态。这是什么缘故？我百思不得其解。

　　那日在台利用会间午休，径直去台北图书馆查寻资料后才获知，长期以来用以端午祭祀神明及祖先的台粽，竟还蕴藏着鲜为人知的特殊意涵：中日甲午战争后，战败的清政府被迫将“台湾”割让给日本，不愿做亡国奴的台湾同胞自发奋起抗日。义勇军行军途中虑及烧饭煮菜可能暴露目标，而将粽子当干粮不失为万全妙计。宝岛被日寇占据后，岛内同胞仍悄悄做菜粽吃，为的是纪念抗日军民不屈的壮举。

　　起源于祖国大陆的台粽，经数百年岁月沧桑的演变，所呈现的“粽艺大观”丰富多彩，不断演绎着新奇与传统的交汇、融合。1989年端午节，台湾彰化县创造的一项吉尼斯世界纪录至今无人打破。当地乡民选用宝岛特香糯米，耗时三天三夜，制作一只特大粽子，一称分量竟重达350公斤。与“大与重”相对应的是“多与奇”。台湾民间爱蒸“九子粽”， 九只连成串的粽子大小不一、形状各异，大的如拳头，小的似鸽蛋。取其谐音，恭喜食客吃了“粽子”，能“中子”，且“多子多福”。

　　而更有趣的是，如今食粽与台湾考试也挂起钩来。每年端午节后，就是一年一度的大学联考（即大陆高考）。端午期间，考生的家长们再忙也要亲自给临考的孩子包粽子吃，为的是讨“包粽”与“包中”的谐音口彩，祝福子女能顺利进入心仪大学。

　　那次去台湾参访正逢端午佳节。前一天街市还平静如水，端午节下午出门，整个台北东南西北平地冒出那么多“粽山”。超市、店家、排档、小摊，如艺术品似的堆满了大小不一、有棱有角的各色粽子，咸粽、甜粽、菜粽、白米粽、绿豆粽、叉烧粽、八宝粽、烧肉粽等应有尽有，所散发的浓郁香味诱人眼馋。此时，整座城市的上空似乎都弥漫着、飘荡着、凝固着浓浓的粽香。走在街头巷尾，不时飘来由邓丽君唱红的歌谣《烧肉粽》：“烧肉粽烧肉粽，卖烧肉粽……若着认真卖肉粽，烧肉粽烧肉粽，卖烧肉粽……”给民间节庆平添了一股温馨。

　　当晚，回应与会来宾请求，主人撤掉晚宴，驾车请我们去延平北路品尝大名鼎鼎、原汁原味的“大桥肉粽”，过一个草根族的端午佳节。华灯初上，店摊前黑压压的一片，尽是慕名前来的各地食客。刚一入座，装在精致箩筐里香气十足的肉粽便端了上来。店老板知道我们是远方来客，显得分外热情。他用我们勉强听得懂的闽南普通话倾诉着名粽的与众不同：馅香米糯，既不硬生，也不软烂，这需恰到好处掌握蒸制的火候。粽子精选的肉料先用作料腌渍，经炸、卤后，再与栗子、蛋黄充分拌匀。糯米用酱油及各种风味调料一同翻炒，待半熟时特包上两层粽叶，扎好上笼汽蒸。与众不同的双层粽叶既可裹住特有香气，又能较长时间保温。

　　“大桥粽”需蘸独家配制的甜辣酱。此酱咸甜适度，麻而不辣。我试着在刚剥开的热腾腾的肉粽上淋上酱汁，顿时四处弥散出宜人的香气。浅尝一口，咸滋滋、甜津津、鲜唧唧、辣蓬蓬、香喷喷，五味俱全。一口气连吃两个，再来一碗贡丸汤，味道真是美极了。