上海国际电影节看了场意大利电影：《疲惫女人心》。电影讲述一个五星级酒店女检查官艾琳的日常生活。一边是一个个高级酒店里女主角像卧底一样在检查细节，一边是她和妹妹一家及男性朋友的来往。镜头在两种场景中穿插得非常漂亮而自然。戏剧性的情节是女主角在酒店遇到一个言行前卫的女人类学家。前天还在电视里看到人类学家为自己的书做专题节目，第二天，她却突然死亡，半夜三点死于心脏病。没有亲人，警察能找到的，是人类学家离婚15年的前夫。

　　一直满意自己自由生活的艾琳顿然强烈感受到了自由的副产品：孤独。她马上修复了与妹妹的亲情关系，不再计较两人的小矛盾。曾经是情人的男友有了新女友并即将做爸爸。在同类暴死的刺激下，艾琳又与已经变成朋友的前男友发生了一夜情，但第二天就清醒了。她祝福了即将做父母的那对，又推着她的行李奔赴下一个酒店。

　　生活流的拍摄似乎是欧洲影片的基本风格。不强调戏剧冲突与故事的跌宕起伏。人物的心理深度也点到为止，不走神经质的线路。时间的进行度与生活是同步的，因而喜欢刺激的观众会觉得沉闷。《疲惫女人心》不时配有典雅的音乐。有的欧洲片连音乐也没有，节奏感当然就欠缺。

　　美国片好看，所谓几分钟要出现一个高潮。在视觉冲击上，美国片肯定会强于欧洲片，导演欲牢牢地控制观众心理。但就是这个控制，让你会心生厌烦。场面与音乐热烈煽情，要把观影者的情绪与感情纳入导演的指挥棒。或许你给煽出了几点眼泪，或者肾上腺激素猛增，但过后思量很傻冒。电影的画面应该是冷静的、多义的，价值取向不垄断，煽情其实是低估观众的一种自以为是，是艺术上取了狭隘的做法。美国片的爱情戏，俊男靓女的接吻镜头完美无憾。而欧洲片的女主角，镜头会不掩饰她的肥胖。欧洲片讲究的是真实自然，人与事件留下的思考是淡淡的。导演的心态是放松的，投资成本不大的话，可能也没有收回成本的急迫与焦虑。

　　美国片好看，欧洲片耐看。观众对于两者的需求，我觉得好像是对于两个不同朋友的需求。有时你需要一个主观热烈的灌输者，有时你需要一个冷静恬淡的谈话者。