夏天的京都，跟樱花无关。而樱花中的京都本来是我关于京都景观最大的念想之一。

　　另外，与京都樱花并置的一个大念想是金阁寺。这个念想的推动力当然是三岛由纪夫的小说《金阁寺》。金阁寺的正式名称是鹿苑寺，因建筑物的外面饰有金箔，故又名金阁寺。这座古刹位于京都。

　　二十年前，我第一次读《金阁寺》，其中，三岛美学理论中带有中庸色彩的“成就了的美都是折衷的产物”以及趋于极致乃至于在绝望中安心的“美在彼而我在此”，两者之间有着巨大的落差，震荡回声，袅绕不绝，深深地击中了我，进而强烈有力地影响了我的美学观、写作观乃至于人生观。

　　京都樱花当然没得看。而金阁寺也没看成。我是受有关机构邀请去的，在京都时间很短，行程里没有金阁寺的安排，同行的人中间没人提到金阁寺，更没人谈论三岛的那部小说。我为人处事又不乖张任性，自然不会另外要求什么。也好，留下这两个最大的念想，让它们成为以后再去京都的动因。其实，要说在京都的心境，没能看成樱花和金阁寺，当时也没有什么特别的遗憾，说是最大的念想，但并非强烈到渴望的程度，似乎也可以很遥远，可以是有，也可以是无。在这样的心境中，我再一次确认了这么多年来三岛美学对我绵长且有效的影响力，我已经安于这世间美在彼而我在此的事实。在京都时我就想，近在咫尺，避而不见，这中间充溢着这么长的时间，充溢着很饱满很湿润的想念和感谢，像一种长久的爱情，而我可以低头、微笑、心若止水地躲过去，真是出息啦！

　　好在去了清水寺。

　　在旅游指南中，清水寺比金阁寺的名气要大得多，是京都必游之地。

　　清水寺的寺名缘起音羽山的瀑布，人们来此供奉千手观音，依山而建，据此成寺，寺中常年清水长流。这座寺庙始建于公元798年，是平安时期的代表性建筑。之后清水寺多年遭受祝融之灾，现在的样貌是1633年由德川家康捐资兴建的。

　　走过前面新修的门廊类的建筑物，拾级而上，完全木制结构的呈深褐色的寺院本体让人感觉古远、优美和寂寥。清水寺的主堂建在悬崖边，由139根立柱支撑，宛如巨型舞台，所以又称“清水舞台”。清水舞台的下方就是音羽瀑布以及祈求分娩顺利的“子安塔”。站在清水舞台上，景观开阔，气象不凡。这里四季观景都有说法，说是春天的樱花、夏天的瀑布、秋天的红叶和冬天的细雪。夏天的瀑布我领略到了，清灵凛冽，荡尽暑气；松尾芭蕉有一俳句，将音羽瀑布和松风清水以及内心相连，我以前读过，但后来记不清楚了，一时也查不到了。但相比之下，在我的口味里，樱花、红叶和细雪，从意境上讲似乎更为精致有品。跟未能去成的金阁寺一样，在清水寺，我又一次遭遇了美在彼而我在此的这一问题。