走进一幢老式公房，很容易分辨哪些房子是自住，哪套是出租的。门前的台阶上扔着烟蒂，一层灰的铁门虚掩着，排气扇上沾满油污，不用猜那几乎都是租客留下的痕迹。朋友的同事，通过我租了个房子。一年后房东怒气冲冲地来找我，说租房的年轻人最后一个月的房租没付，人也联系不上了。我是介绍人，只得把那个朋友找来，一起撬门进去，厨房和卫生间粘腻得无处下脚，五斗橱的门没有一个能关严，桌上的一碗剩菜上霉斑已经积得很高。据说那个租房的人出国去了，当时来看房子的时候见过一次，打扮得倒也干净斯文，没想到是这么不堪的人。

　　小时候我认识的租客，全然不是这般模样。姑姑的房子紧挨着我家，她把前面的几间屋子租给了一对夫妻，夫妇俩都是工人。我去他们家串过门，地板、门窗、几件简单的杂木家具都擦得干干净净。屋子前面有一小块泥地，这家人搭了一个架子，种了一棵使君子花。夏日的傍晚去姑姑家玩，总能闻见使君子柔和的香气。说不知道住到哪一天，不愿种花只是借口吧。西方有句谚语说：即使明天世界毁灭，今天仍然要种苹果树。至今记得姑父去世的那个夜晚，我和父亲在院子里看电视，姑姑家的保姆慌张地跑来。姑姑在郊区的医院值班，姑父的肺气肿却突然恶化，保姆先跑到他们那里去求助。那对夫妻眼看着姑父不行了，当即给他擦洗，让保姆找出干净像样的衣服来更换。赶在人的身体柔软温热的时候换衣服，这样的临终之事没想到竟是由租客来完成的。

　　在人口流动没这么剧烈，人心没这么浮躁的时代，我见过的租客，大多是这样清净自守，遇事又有担当的人，没有把日子往邋遢和将就里过。房与人，主与客，短暂的相待仍以长久之心去完成。