草坪如今已经普及到任何角落,城市就不用提了,即便在小城镇,在乡村,也常常被草坪所覆盖,有的叫高尔夫球场,有的叫别墅区,也有的称水库公园。我现在居住的这片地区明明是镇,附近都是村,但我只看见了草坪。前几天终于发现了一片该收割的麦子,兴奋不已,因为在北方大城市的郊县,麦子也成了稀罕物。
回想30年前,除了公园里的小草地外,我基本没见过大片的草坪,处处乱生的杂草倒是常见,拔草,是我读中小学时的一项经常任务。那个年代,虽然杂草丛生,但只要有草,就会有蚂蚱、螳螂,土里也会有蠕动的虫子和蚯蚓。抬头如果有树,尽管树杈很乱,枝叶上有虫蛀,可吊丝虫的爬动、花大姐的飞落、知了的叫声最常见最常听。抓蚂蚱是儿时的游戏,拿根杆子粘知了也是童年的生活细节。可惜,这些在当今都成了只可回忆的过去。
今天的草坪,面积固然广大,草也长得秀美,天天都可以看见有人在修剪,用根长长的胶皮管子不断地向草坪浇水也是我们生活中间常见的场景,但草坪毫无生气,没有蚂蚱、螳螂,没有虫子和蚯蚓,连蝴蝶和蜻蜓都很难得一见。最常见的是废纸、塑料袋,还有东一个西一个的饮料瓶。这样的草坪,不知是因为杀虫药喷得太多,还是草太精致,以至单纯得好像人造草坪。
自然草坪越来越像人造草坪,就好像许多城市的新区,八车道、大广场、大剧院、博物馆、豪华的办公楼,再加宽阔的草坪,可是毫无人气,到了晚上更是死气沉沉。我近些年出差去一些城市,住在新区,宽阔、干净、整洁、现代化,唯一缺少的就是生气,而且面目高度雷同。我说想去老城区看看,回答总是:距离这里很远,很乱。
城区是为人服务的,不但上班,还要生活,生活中间需要饭馆、茶室、超市、菜市场,少不了来去匆匆的人流,更不能缺失游览、休憩、闲坐没事或是东游西荡的男女老少。草坪也是人享受的地方,人需要邻居,不仅有人作为邻居,还需要与各类生物为邻,天上飞的、地上跑的、水里游的、土里爬的,甚至有点有害物种也在情理之中。前年我去瑞士伯尔尼,那么干净的一座城市,我们居然在一家熟食铺的大香肠上看到一只肥硕的绿豆蝇飞来飞去。一位女同伴提示旁边的售货员,这有一只苍蝇。不料他微笑地摆摆手,“这也是一个生命!”回答令我们目瞪口呆。