打小喜欢吃面。食不果腹年代，面条特别撑胃，老家有“一碗面能抵两碗米饭”的说法。那时做面条，放一点油盐添几片菜叶就算实至名归，并美其名曰“清汤面”。倘遇到穷人家，三天两头吃白水面也未可知。什么作料都不放，从碗里挑进嘴里啥味都没有，整个色泽白灿灿的。

　　当我刚以为一辈子都会要以面为主食时，生活迅速地好转了起来。小面开始以另一种面孔讨得了城里人的喜欢。首先不再那么粗硬，其次是汤料大多以猪肉大骨熬制，作料也逐渐多了起来。盛面的碗具明显小了许多。面条依旧是我的最爱——只是它仅出现在我早餐中。早上我去到街边的林荫道或巷口的转角处，坐在小吃摊上，手捧着一碗热腾腾的面，心情舒畅极了，虽然它还是朴素得像农妇，但不再大大咧咧，城里人都亲切地把它称作“小面”。在“来一碗小面”的市井声里，它出落得像邻居家刚刚长大的闺女。

　　碗中的面也开始走样，演变出各种花样，牛肉面、鳝鱼面、酸菜面、土豆丝面、豇豆肉末面、猪肝面、腰花面、鸡杂面、酸菜肉丝面、酸辣肥肠面等等。调味碟也排成了长蛇阵——酱油、麸醋、芝麻酱、蒜泥、姜汁、葱花、花椒末、红油、香油、猪油、辣椒……此外，冬天有芫荽，春天有香椿，诸味杂陈，口味百变。一个个街坊邻居排队等候，如同在吃流水席。有的店铺还挂出了“名特小吃”的封号。

　　显尽风华的小面就像一位走上舞台的大腕歌星，一不注意便被捧得发紫。华丽背后，我觉得它变得名不副实，甚至妖里妖气。这天，我去小吃摊上点了一碗酸菜肉丝面，发现酸菜肉丝的分量差点就赶上了面的含量，当然价格也是前几年的好几倍。于是我生出疑问，我到底是来吃面，还是在吃那些拌料？不免让我怀念从前在乡下吃过的那些朴实的清汤面来。