在2013年一个细雨纷飞的初春，我穿上高中时的衬衫，去看张信哲的演唱会。

　　喜欢他已有一轮生肖了，彼时，他刚过而立，风华正茂；而我，是一个初三女生，过着单纯机械的日子。还记得那年暑假，一个百无聊赖的午后，顺手把《信仰》的磁带放进复读机，便呆坐在那里，这是一个我从未听过的清澈的声音，唱的是我似懂非懂的爱情。窗外绿树深深，蝉鸣嘈嘈，我坐在老洋房的木头窗台上，倚靠着木百叶窗，沉醉在他百转千回的歌声里。当他近乎清唱地唱出“就算风吹走云，就算海结成冰，我永远爱你”时，瞬间击中了不曾听过海誓山盟的我，从此，一醉不醒。

　　《爱不留》是开场曲，经过了重新编曲，节奏快了许多，听起来时髦，但那不是我爱的阿哲。新歌夹杂着老歌，那些连歌名都不曾听过的新歌，让我有一种走错演唱会的感觉。我承认我不再是个合格的歌迷，却相信在场的歌迷大半和我一样。在唱新歌的时候，台下鸦雀无声，只在结束时礼节性地鼓掌，甚至此时厕所门口排起了长队。当老歌的前奏响起，全场欢呼，每首都是大合唱。我们爱的他，不需要跳动感的舞蹈，不需要华丽的衣服，不需要炫目的灯光；我们爱的他，深情地唱着那些记忆深处的歌，就足够了。清唱《多想》时，他又《回来》了，透明得没有一丝杂质，岁月竟不忍心改变他的声音，封存着不曾老去。在唱《不要对他说》的时候，他轻轻咳嗽，坐在台上，静静地听台下所有人合唱救场，圆过了尴尬，无法想象要是发生在唱新歌时，估计只能听伴奏了，实在爱莫能助。但阿哲，也许不太明白自己的卖点，其实只要翻来覆去唱些老歌，就永远有人捧场，过多的新歌，只会让我们觉得陌生。在点歌段落，他不顾歌迷呼声甚至大喊“换歌”，还坚持唱了新歌，扭了街舞。

　　即便如此，他依然是为数不多的无论开演唱会的频率有多高，几乎场场满座的歌手，这是他第9次在上海开唱，肯定还有第10次。台上音容依旧，台下的人却变了。曾经的青涩少年而今大腹便便，曾经的清纯少女而今拖儿带女，我也不再是那个穿校服的女生。我们都在他的歌声里长大了，经历了他所唱的一切，旧曲重温，字字入骨。只是，那份飞蛾扑火般的冲动，已经被时间消磨了。

　　但是，纵使归于平淡，回忆却不肯轻易放过。所以他的演唱会才会长盛不衰，所以讲述初恋的《那些年，我们一起追的女孩》才会风靡一时，所以网上任何一个关于童年玩过的玩具、吃过的零食的帖子都会被转发无数。怀旧，实在是每个人心中无法释怀的地方。在去演唱会的路上，我买了一只发条铁皮小青蛙，和20年前的一模一样。