豆腐乳，极普通的早餐佐菜。我小时候，家里买了老豆腐来，切小块，放进小坛，一把适中的盐一撒，密封着一段时光，打开来，就成清盐豆腐乳，不鲜美，却清爽、清口，几乎家家都会做，用它过粥了。后来不做了，超市里有各种豆腐乳卖，我就喜欢广原牌的，辣椒腌制，香、辣、绵软，好吃。

　　这次从重庆回上海，好多个服务站都有当地土特产卖，我却在一个服务站相中了忠州豆腐乳，不为别的，只为它是装在一个扁扁的长方形纸盒内的。当时想：这豆腐乳历来是装在瓶里、罐里、坛里、瓮里的，怎么装在纸盒里呢？一定与众不同。再一看是石宝寨牌，有中华老字号字样，重庆著名商标、中华著名特产、中国名牌产品，了得！就此买了一盒。

　　回家都两天了，吃早饭时陡然想起了忠州豆腐乳，就拆开封纸：一共四袋，结实的塑料纸包裹着，每袋两块，寸见方。每袋不同：卤香、白方、麻辣、红油。好奇也，当即每袋取一块，分四个小碟装，就边喝粥边品味。先白方，绵软、鲜头一般，微咸；后卤香，微辣，咸淡适中，比白方鲜些；再麻辣，浓郁的花椒香直冲喉颚；最后红油，与白方相近，口味略重些。而这四种中，卤香与白方均淡黄色，麻辣与红油呈红色。

　　事情没完。我从冰箱里取出绍兴产的乳豆腐品尝：咸亨公司出品的火腿腐乳，鲜、甜，尤其甜得鲜明，合南方人口味；而绍兴百草园生产的醉方腐乳，带着汁，也鲜，但淡淡的咸，跟忠州的白方极近。

　　这样比较，似乎有些无聊。但认真想想，还有点意思。重庆忠州的，多偏辣，凸现了重庆人口味的嗜好；绍兴的带甜，迎合了江南人的喜甜。再一比，忠州的可在扁长的纸盒中包裹了重庆的风味，而绍兴，乃至其他许多地方出品的豆腐乳大多以瓶，且都以玻璃瓶盛装，玻璃制品碰着硬物，易碎。由此而言，忠州的略高一筹，因方便携带。这略高的一筹也就是在这点上，并不在口味上。

　　再看纸盒背面介绍说该牌子的豆腐乳始于唐，盛于清，而在1924年就在北平被国民经济建设运动委员会总会命名为特产，1937年在全国手工艺产品展览会上捧杯。是有点历史了。