明明爬的是座小桥，却如在登山坡，四肢并用兴头十足的样子——梦里几回都是这种情景。慢慢明白了，这就是儿时留下的顽固不化的人生印记。十多岁离开小镇之前，那时天天要走多遍的桥，如今在我的眼里，似乎越变越小了，偶尔回去还会质疑，也不至于这般小吧？

　　如今的小镇，与几十年前完全不同了。原本的水乡小镇，清静自然，民风淳朴，古意盎然，现在不仅多了好几条马路，且处处人声喧哗。格局变了，原有的老街旧巷被挤压得似乎越发显得逼仄、狭小。然而，了不得的是，这小镇因为人文历史的缘故，已被戴上国家级历史文化名镇、乃至江南十大古镇之首的桂冠。

　　可为什么，这不是我心中的小镇？儿时的我就知道这块故土的不寻常。它位于两省（市）五区县交界之处，所谓的“吴根越角”，历史上深受吴越文化的浸润，吴侬软语比上海中心地区还要纯正。奇妙的是，它曾经一分为二，南北各半个镇区分属吴越两国分治，后来分属两省管辖，有界河与石牌坊为证。当然，历来衙门管理宽松，故民众之间往来并不受阻，犹如同一行政区划的完整小集市一样；更未曾听说有这边杀了人或犯了案，一个跟头翻过界河，逃到邻省免受惩罚的事发生。

　　小时最热衷的事，是夏季直至初秋，整天跳河里扑腾撒欢，从镇里一直游到镇外的村落旁，一路上抓鱼摸虾挽茭白。犹如姑苏城，人家尽枕河。全镇水网密布，桥梁成行。河道交叉处呈现有“丁”字形的、“十”字形的、“廿”字形的、“卅”字形的，大大小小的桥多达五十余座。其中有三座成鼎立状态的桥，间隔仅数米，被称作“三桥”，海内罕见。因陈逸飞而一举成名的周庄双桥，相比此“三桥”，其实只能算“小巫见大巫”，然“双桥”名声满天飞，“三桥”却默默无闻少有人知。莫非低调、低姿态更能显示一方人的心气？

　　千年古镇以其独有的魅力，素来吸引着人们的目光。天香豆腐、丁蹄、黄酒、状元糕“四宝”，早就是沪杭线特产。更令当地人自豪的是，这里居然出过3位状元、53位进士、125位举人；近现代的漫画大师丁聪、国画大师程十发、围棋国手顾水如等亦名闻遐迩；更不用说那新时期享誉国内外的农民画与画家群……

　　日前，当我再次回到故地，沿着早已放大数倍的小镇周边漫步，“举头望明月”般地观赏各类高楼大厦，在纵横交错的马路边徜徉，特别是站在那所新近建成的壮观的国际学校大门前，我的心再也平静不下来了。

　　历史的车轮滚滚向前，不可逆转。我这游子，还是赶紧与时俱进，接纳可着劲儿拔节的新城镇吧！心中的小镇，只能当作曾经的初恋，闲暇无聊时的怀旧“香饽饽”，去慢慢咀嚼了。