从前，皖西南农村有句俗话：“猫要买，狗要拐。”意思是，猫要买回家，哪怕象征性地出几分钱、一毛钱。狗呢，要拐，不能出钱。生了小狗，自己家要不了，剩下的都送人，不能收钱。当时听到的解释是，狗忠诚，猫嫌贫爱富，不花钱的猫留不住。

　　家里就有一只猫，黄色的，普普通通的一只母猫，没有名字，我们就叫它大猫。不胖不瘦，虽然用现在养宠物猫的眼光来看，不圆润，但很精神，很干练。除了山芋、没有油水的炒青菜，它是一点粮食都吃不到的，全靠自己去抓老鼠，老鼠不够吃的时候，大猫必须努力地去抓鸟雀，抓田鼠，抓青蛙，完全自给自足。

　　大猫，似乎是家庭成员，但肯定不是宠物。我没有抱过它，也没有他人抱过它。

　　大猫一天到晚在各个房间窜来窜去，每扇门旁边，都留了一个两块砖大小的方洞，保证大猫昼夜畅通无阻。老宅墙根大大小小的缝隙很多，有时候看到它一连几天凝神屏气守在某个地方，就知道里面有老鼠了。总有一天它会叼着老鼠，四处炫耀，精神上充分享受过乐趣后，就找个隐秘的地方去享受物质成果了。 

　　大猫叫声“喵呜、喵呜”的。春天发情，叫起来就尖了。然后某个时间，堂厅佛龛里，在祖宗的眼皮底下——因为上面就是祖宗牌位，一堆草中产下一窝幼仔。多少不一定。老家有“一龙二虎，三猫四鼠”之说，也就是说生得越少，这小猫的潜质就越好，长大越能派用场。小猫生下来之后，会把稻草弄出窸窸窣窣的声音，偶尔还会细细地叫几声。我就天天探头去看它们，小猫动了，小猫睁眼睛了，小猫喝奶了。趁大猫不在时，去抱抱小猫，抚摸一番，然后放进草窝里。不管生了几只，大猫都能把小猫养得胖乎乎的，很可爱。大人们常常佩服大猫，不知道它怎么做到了这点。过了哺乳期，小猫就得“卖”给人家，我舍不得也没有用。一个老宅子只需要一只猫。用现在人口经济学的眼光来看，是一个宅子只能养活一只猫。 

　　大猫一年生产一次。那年生了四只小猫，大概是没有吃的，大猫抓来了一只黄鼠狼幼仔。老宅子后面有阴沟，坝是石头砌的，上面就是山林和旱地。阴沟里草莽丛生，平时少有人去，石坝被黄鼠狼掏了一个洞，里面有一窝黄鼠狼。看到黄鼠狼幼仔，大人觉得隐隐不妙。果然第二天傍晚，大猫惨叫不已，在堂厅发疯地转，完全失态了，也叫不应。我爸爸似乎感觉到什么，探头到佛龛里去看，四只小猫头和身体分开，整整齐齐摆在猫窝里。黄鼠狼报复了。 

　　大猫连续惨叫几个月，瘦了很多，毛色暗了，步履也慢了。老宅子的各家各户都力所能及地挤点饭菜喂它，没有用。一年后，它走了，埋在了菜园地旁边。从此，我家再未养猫。