5月7日，采访结束时，我提出想看看他的某本旧书。保姆和我一起扶起先生，搀到书房。他的身体真轻，似乎用一只手的力量就可以轻轻托起，可是他移步如此艰难，像是用尽了全身力气。

　　他在书橱前站定，先找椅子坐下来，让我打开橱门，挨摞书找寻。第四摞搬出来，他伸手一指，说：“在这儿。”拿出来一看，果然是。他亲自翻到我需要的那一部分，指给我看——先生眼力尚好，不需要戴花镜。

　　我们谈了两个小时。担心先生受累，我向他告辞。他伸出手来，轻轻握别，目送我离开。

　　5月12日，我再次赶到北大中关园，通往43号楼短短的几十米路，走得沉重而缓慢；陆续遇见前来送别的亲朋好友，脸上写满悲伤。

　　在接待我的那间卧室，先生常坐的沙发上堆放着整齐叠放的衣物。张一帆说，10日接到吴先生电话，得知先生已看完我采写的文章，11日上午，张一帆赶到吴先生家里，才知先生有些不舒服。先生把文章中需要修改之处和张一帆交待之后，由学生送往医院。那是张一帆见吴先生的最后一面。

　　“这篇文章，是吴先生去世前接受的最后一次采访，也是他最后亲自审定的文章。”张一帆说，遗憾的是，吴先生没来得及再看一遍，也没等到这篇文章见报。晋瑜