【三】
1964年4月30日,《中国古代服饰资料选辑》中的隋唐五代部分编写完成,送文化局和文化部领导审查。文化局局长王冶秋接到书稿后非常重视,先后送康生和文化部副部长徐平羽审查。文物局领导和相关专家王振铎、王世襄都提出了修改意见。随后编写组根据领导和专家意见进行了讨论和修改。
6月6日,历史博物馆和财经出版社举行联席会议,协商该书的出版规格和交稿日期。出版社高度重视,准备作为向建国十五周年献礼的重点图书推出。
不久,历史博物馆将该书已完成的宋元明清部分的图版和文字说明送文物局局长王冶秋审查。王冶秋要求在十五周年国庆前出版,可先出一本,再陆续印出。整本书署名历史博物馆,文字说明署名沈从文。
《中国古代服饰资料选辑》的完成引起了高层的关注,康生题写了书名,时任中国科学院院长的郭沫若亲自写了序言。
但财经出版社在国庆前并没有完成出版。原定9月10日让沈从文去看说明文字的最后清样,由于中华书局排版延期,这事儿推迟了半个月,自然就赶不上国庆前出版了。按照原计划,校订完成后,出版社拟出七份打印稿,分送文化部、文化局、历史博物馆领导和北京大学翦伯赞、民委会萨空了及科学院专家阅读提意见,沈从文再综合各方面意见,斟酌修改说明文字,再送文化部、文物局,让相关领导做最后决定是否可以付印。要求如此严格,出版自然就延期了。
【四】
《中国古代服饰资料选辑》的出版延期正好赶上毛泽东关于“帝王将相、才子佳人统治舞台”的批评意见引起讨论。历史剧等好些文艺作品都受到了批判。编写组此时召集了一次会议,主题虽是讨论沈从文写的《后记》,但却有人提出要按新的政治要求对全书进行修改。不久编写人员大都奔赴各地参加“四清”运动,修改工作无形停顿下来了。这一拖就拖到了“文革”后期。
“文化大革命”刚开始时,有群众认为,《中国古代服饰资料选辑》宣传帝王将相才子佳人,是未出笼的大毒草,沈从文是滥竽充数的假专家,假里手。沈从文被迫做检讨。他说:图录目前还不成熟,不是工农兵的方向,是专家和干部的方向;所选图片中,“佳人”占了相当部分;这部图录本来意图之一是要给从事特种工艺生产的老师傅看,给古代歌舞剧提供参考,但说明文字烦琐,很多地方支离附会,只符合资产阶级欣赏趣味,不适合给老师傅看。
由于部分群众批评资料工作,把历史博物馆资料室几万张卡片一律当成“牛鬼蛇神”。沈从文不能搞新的资料工作。更可悲的是,他手头的资料几乎散佚殆尽。1966年8月起,红卫兵多次去沈从文家抄家。他出版的旧作和编写服饰研究的资料统统被抄走或焚毁。他的三间房屋,有两间让出来分给工人同志住。他剩余的资料一间房子堆不下,由表侄黄永玉做主,以每公斤七分钱的价格当废纸卖掉。
1969年底,沈从文被下放到五七干校,过着十分艰苦的生活。在五七干校,他分别给历史博物馆革委会委员王镜如和高岚写信,托儿子沈龙朱转交。他要求回到北京,在“那个二丈见方原住处,把约六七十万字材料亲手重抄出来,配上应有的图像,上交国家,再死去,也心安理得!”沈龙朱将信转寄给王镜如后,又特意去跟王镜如谈了一个多钟头。王镜如认为将这封信上交恐不恰当,婉拒了沈从文的要求。尤其是对于沈从文颇为自豪的业务成就,沈龙朱体会出的王镜如的意见是:“那是‘还没有经过批判的’,不能把它们全看成是‘方法全新的’,‘唯物的’。要正确对待群众,正确对待自己。”沈从文给高岚的信,龙朱认为可能也不会有什么结果,就留下来没有转交。
【五】
1972年初,沈从文给周恩来写了一封信,请求允许回京,发挥余热,完成《中国古代服饰资料选辑》的编写工作。沈从文的请求得到批准。2月4日,他在妻子张兆和的陪同下回到北京。
不久,国家文物局传来消息,要他重新校对《中国古代服饰资料选辑》书稿,准备出版。沈从文趁机取回书稿,抓紧校阅,有时甚至一手捂着鼻血,一手工作。
1973年5月,沈从文将24万字的《中国古代服装资料选辑》文字说明稿改好上交。交稿后沈从文心情非常愉悦,觉得“比过去写的小说总和似乎还有分量”。
但交稿后一个月没消息,沈从文很着急。他担心通不过,出版不了。于是想着自费印一些,“分送给若干省市博物院供参考,也算是近廿年学习一部分的总结”。交稿半年后仍无回音,沈从文终于忍不住了。他给历史博物馆馆长杨振亚写了一封长信,希望能够退还稿件,以便自己尽可能争取时间从“文图两方面加以整理补充”,即便不能出版,“至少还可作为馆中美工组同志一份永久参考资料”。1974年3月,沈从文再次请求历史博物馆退还书稿,以便重抄及补充附图。8月14日,沈从文致信副馆长陈乔,要求退还书稿。20日,沈从文又给同事陈大章、李之檀写信,请他们帮忙要回书稿。
其实,历史博物馆此前已向文物局打报告,请示对书稿的处理意见,但一直没有得到回复。历史博物馆领导为了不影响沈从文的工作,决定将文字说明稿退给沈从文,但图像部分继续留在馆里,直到1976年才退给沈从文。沈从文拿到书稿后,立即进行修改补充,并从荣宝斋、工艺美术学院等单位寻求摹绘附图的解决办法。