我在16岁时就强烈渴望学开车，盼望能早日拿到驾照。我曾试着在附近马路上开车转了两个钟头，但后来还是一上车就紧张。在朋友们中，只有我觉得看书比开车更舒服。

　　一个星期天的早上，爸爸告诉我穿戴好，出去跟他学开车。我坐在驾驶座位，爸爸坐在旁边指挥我把车开出了城，路越来越颠簸，后来就全成了土路。

　　“我们要去哪儿？”开了将近一个钟头的车后，我忍不住问爸爸。“我们回老家，”他兴奋地说，“回科拉奇镇，我自小长大的地方。”爷爷奶奶在新南威尔士州有一块奶牛场，爸爸在那生活到20多岁才离开家。

　　这座镇子横跨里士满河两岸，随着我们的车逐渐开近，爸爸越发地兴奋起来，但我却感到烦躁，并且和所有年少之人一样，丝毫不掩饰自己的情绪。

　　不过我承认，这条河确实很美。小孩子们尖叫着、欢笑着从码头上往下跳。他们一次次地爬上码头，然后再跳下来，如此简单的事让他们玩得兴高采烈。我想起了我的朋友们和我们拥有的那些东西：iPod、手机、运动器具、海滩、商店、到处都是电子开关的大房子、电视、电脑，然而我们却总是觉得郁闷。

　　科拉奇镇的大街上很安静，但爸爸说这里以前挺热闹的。镇子里有两家酒馆，后来有一家关了门。有一座搭着木板的建筑，以前是一家银行。还有一座高大的砖房子，以前是医院，后来也停业了。“人们现在都愿意去城里买东西，没工夫去小店铺。”爸爸伤感地说，“他们喜欢出一次门就买到所有需要的东西，顺便带孩子去看电影，在外面吃饭。现在这里的年轻人不多了，又没有合适的工作，所以人口越来越少。不过既然来了，那就逛一下怎么样？我想让你看看这里的一些地方。”

　　我们在一座漂亮的老房子外的马路对面停了车，这座房子装修得像一家餐馆。花园里种满了当地的花草，鸟儿在一个巨大的长着苔藓的喷泉边嬉戏着，水池里到处可见胖乎乎的小鱼。房子的窗户上镶着彩色玻璃，可以说有一种神圣的氛围，屋檐下环绕着葡萄藤。这是我见过的最美的地方之一，至今也是。

　　爸爸一伸手，“嘠吱”一声拉开了房子的那扇旧门，我这才从美景中回过神来。“人家关门了，爸爸，我们别进去了。”他好像没听见似的，我跟着他顺着坑坑洼洼的小路往前门走。前门半掩着，他径直走了进去。当看到里面的景象时，我的不安马上消失了。每间屋子里都铺着漂亮的实木地板，屋顶很高，敞亮通风，房子里摆着古旧的家具，还有几个巨大的老式壁炉。“这里是诊所。”他介绍说，还向我展示了存放药品的库房，说着他在这里打针的经历，他的故事一个接一个。这时，一个女人走了进来，带着两个害羞的娃娃。爸爸为自己的冒昧向她道歉，她笑了笑，带我们四处看了看。老先生和老太太们的生活、哭闹的孩子、折了胳膊的少年、还有一位镇定自若的好医生，一个个故事围绕着我们，仿佛到处可见那些人的身影。我和那个女人的孩子们玩耍着，感觉就像到了家一样。

　　“还有哪儿，爸爸？我们还能到哪儿看看？”“去老农场。”他回答。我发现到了乡下后，我们的话语都变得简洁了。炙热的汽车开到哪，他的故事就跟到哪：周末的海边旅行、最近的邻居住在三公里外、长年里每天走着上学，经常没鞋穿、当地的集市、赛车、给奶牛挤奶、种番茄、洪水和干旱、暴风雨和好天气。

　　“维修中”，农场门上写着。我们无法接近，车道也就是一公里长，而且挡着栅栏。爸爸有些顾虑，没往里走，我坚持说可以问问现在的农场主人，我相信他们不会介意有人来参观。

　　农场里的房子谈不上好，简直就是间窝棚，但曾经住过四个孩子和我的奶奶、偶尔来访的亲戚、朋友，还养过鸟儿、猫、狗什么的。房子周围是几间棚子、一个歪斜着的水槽和几台农场旧机器，陈设简陋，但有一种自然天成的安宁之美。“你还记得吗，莉比？”爸爸问，“你很小的时候。”我努力回忆着，可还是想不起来。我有些难过，好像我刚刚失去了一件不曾珍惜的东西一样。我说：“我们在这儿买个地方住吧，一座小农场。你可以辞职，我可以走着上学，和你小时候一样，一切都变得简单。”

　　爸爸摇了摇头，伤感，却又好像带着一丝自豪。“世界变了。这里的生活节奏对于你、你的妈妈和姐姐来说太慢了。就连我也会有这种感觉。但我希望你能记住这里，等我死后，你能带着你的孩子们来这里，让他们看看养育过我们的这片土地。”

　　当我们回到车里时，我的眼里有些刺痛，充盈着泪水，我向爸爸保证，那时我一定会回来的，无论何时，我一定不会忘记自己的故乡。