瑞士苏黎世湖边咖啡馆一家接着一家，达达主义就在这些咖啡馆里诞生。达达的活动据点经常转移，一些纲领是在这个酒吧孕育，另一些口号是在那家咖啡馆提出。如今，达达主义已经成为历史，这些咖啡馆还在。维基百科说，“‘达达’一词，一些人认为它来自罗马尼亚语，意为‘是的，是的’。另一些人则说，1916年，一群艺术家在苏黎世集会，准备为他们的组织取个名字。随便翻开一本法德词典指到一个词，就是‘dada’。在法语中，‘达达’一词意为儿童玩耍用的摇木马。”其实就是一个音节而已。至于意思，怎么都行。达达主义者认为：世界是无意义的，无序的，既然无序的世界中缺乏确切不移的意义，那么无序正是世界的天然秩序。这些想法，庄子在2000年前就讨论过了。

　　有一个晚上，我跟着旅居瑞士的朋友杨去Cafe Odeon，欧狄奥咖啡馆。据说，茨威格、列宁、墨索里尼都在这里呆过，达达主义活跃分子也时常来这里喝上一杯。爱因斯坦在这里构想了某些东西，他最后同意宇宙是神秘的、无限的、不可知的。那时代的知识分子在某种程度上都有些达达，迷恋神秘、无意义。应该还是老样子，一眼看上去全是玻璃，门、临街的玻璃窗子、挂在吧台上的玻璃酒杯，一张张桌子上的杯觥交错，以及人们玻璃珠般的眼球在灯光下发亮。手表也在闪光。真是达达一片。人们已经接受玻璃为自然的一部分，这是一个“达达”式的转变。一切都是无意义的，那么一切都是可以接受的，没有这个观念的转变，西方无法进入现代。

　　咖啡店坐满了人，如果在吧台那里高谈阔论，各个角落应该都可以听见，咖啡馆是一个可以讨论、辩论、交流的场合，西方许多思想都孕育于咖啡馆。咖啡馆是为陌生人社会准备的，利于交流，思辨，欧狄奥咖啡馆的俗称是“国际岛”。里面，诗人、艺术家、哲人不乏其人。有个壮汉，以为是德国来的劳工。表情和善，微笑、让坐。就攀谈起来。是德国人，但在瑞士出生。一家餐馆的厨师。他说道，德语区的人（德国、奥地利、瑞士）特别害怕做错事情，害怕错误。无意义不就是为错误辩护吗，为何后来影响了欧洲思潮的达达主义最先出现在德语区，不是偶然的。又说，他明天要去巴西找女朋友。相对于德语区，巴西可以说是无序。我曾经去过南美，深刻的印象是，那里对表完全不在乎，不守时是可爱的。德国的表，基本上是一秒不误。他说，他曾经在巴西工作过几年，那里的女人热情而真实，能够感觉到爱情。他的生活是两件事情，读书和做饭。与父母生活在一起，如同监狱，他说。在巴西有许多朋友，但没办法，还得回来，父母在，不远游。既然读书，看过保罗·策兰的诗吗？看过，不喜欢，德国还有更好的诗人。比如贝恩，他说。后来我找到贝恩的中文版，这是贝恩的一首诗：

　　从未更加孤独（1936） 从未比在八月更加孤独： 收获的时辰——田野上 那些红色和金色的火生起来了， 可哪里是你的欲望花园？海明亮着，天柔软着， 农田干干净净，泛着微弱的光，可哪里有胜利和获胜的证明 在你所代表的帝国疆域？ 在一切因获幸福感而得以证明的地方，目光互换，戒指互换，在葡萄酒的香味、在兴奋感的作用下——： 你却为不幸而操劳着，为精神事物。

　　（胡桑译）

　　非常好。这位厨子有很高的鉴赏力。他还喜欢加西亚·马尔克斯。他说有一篇叫做《睡美人的飞机》，读过N遍。如果通常世界上的厨子们只看烹调方面的书，那么这一位真是达达分子，无序。

　　在最远的角落里坐着一人，看上去正在为精神事物操劳，是不是乔伊斯？他曾经在这里写东西。或许已经转世？这个晚上没有人高谈阔论，只有阵阵私语在窃窃。分手时送一本我的德语诗集给厨子。他说，一定要看，在飞机上就不会寂寞了。

　　里面呆了大约一个小时，喝了什么来着？忘了。