原本，我是三十出头就打算安逸了。工作不是重心，美食、锻炼、旅行、看喜欢的书、与朋友们谈天说地才是。师长怪我不思进取，但这的确是我想要而且上海也能给我的生活方式。这番迷梦果然做不长久，上周一，某酒店泳池畔，被一通电话打破——父亲脑梗，进了医院……来到急诊大厅，病床横七竖八，插管、点滴、心电图仪之间，呻吟潮涌入耳，那一刻我恍然有游遍王城四门的悉达多太子附体之感。

　　是夜，疲惫地回到家，难得不开笔记本，而是坐在电视机前，看新闻调查：本市四家二级医院努力转型为康复医院。事实上，随着上海老龄化，有大量老年的病人，经三级医院救治，需进一步做康复治疗。惊人的是，截至2013年上半年，康复医院床位供求比约为1比60。许多病人，即便顺利入住，也被告知，两个月就得出来，因为排队入住的实在太多。

　　病人多，凸显从业人员短缺。由于不允许双注册，要干康复这行，只能放弃临床，这在体制上严重制约了人力资源的累积。所以，即便有更多硬件闲置率较高的二级医院愿意转型，医师不足而护工有余，好比兵多将少，仍打不赢与老龄化斗争的这场大仗。

　　重视终养，而不是把丧失劳动力的老人送到山中任其自生自灭，是人类文明发展到一定阶段的产物。在我国文化中，更体现在历代对“孝道”的推崇上。然而，这种道德氛围，在现代化浪潮里，很容易冲淡。现代化，效率至上，老迈衰朽不仅本身是效率低下，一旦生病住院还会拉低他人的效率，最直观的例子就是影响到下一代的生活、工作——父亲住院第二天，我回到办公室，发现邻桌80后回老家照顾病危的母亲了，小组会只得延后；中午约好朋友吃饭，突然收到他微信，说岳父脑梗，改日再聚。我下午也得早早离开，搁下一堆稿子，赶到ICU看“实况直播”，谁知竟在周转部遇到高中老同学，他一位至亲脑梗影响视力，刚住进来。

　　这不是无巧不成书，这就是突如其来的压在这代独生子女肩头、令他们无可推卸的重担。“人事有代谢，往来成古今。”担子永远都有，可是能不能来得晚一点，轻一点呢？这不是没有可能。

　　例如，要帮助、督促，甚至“强迫”老人养成健康的生活习惯。不仅是戒烟戒酒，早起早睡，更要明确树立起对科学的信仰。身边不少老人，也包括家严，对医生的专业意见，乃至对整个西医西药体系，有莫名其妙的怀疑，讳疾忌医，抗拒治疗，更愿意轻信小区邻居的“传经送宝”和午饭时段电台广告里的“养生秘诀”：高血压不用服药，每天坚持早晚散步，少吃肉，就能控制。一边消费着“无任何毒副作用”的神话，一边病情悄然加剧。

　　再如，年轻人自身要加强西医常识的学习，不错过对老人重病发作的早期干预。即以脑梗为例，反常的生理、心理表现（如暴躁、抑郁、轻度语言障碍），都可能是身体发出的警报。这方面内容完全可以考虑编入中小学卫生常识的教材。

　　上海约四分之一人口迈入老龄，如何让这部分市民既安且乐地度过晚年，是城市发展必须完成的“后院防火”课题。体制上讲，政府当以空前力度，发展医疗、养老、康复事业；家庭层面，更需儿孙积极投入。无疑，“如何变老”，不仅是哲人罗素的高玄谈资，更是横亘在我们面前的巨大考验。经受住这场考验，这座号称“东方明珠”的大都会才能永葆活力与青春。