维斯康蒂在电影《白夜》里让马斯楚安尼在路灯斑驳的威尼斯奔跑,从歌舞升平的小酒馆到人迹罕至的河流边,最终还是没能赢得心爱的姑娘。而在电影《魂断威尼斯》中,水城的阴霾灰暗在金发美少年的举手投足间分崩离析。但毕竟,威尼斯的商人不全是慷慨的安东尼奥,威尼斯的贡多拉也不只是波光粼粼上的一叶扁舟。在这个游客多到寸步难行的城市里,大概不会再有塔基欧的漂亮侧脸,但电影却不会停止。
世界上最古老的电影节威尼斯电影节事实上常被戏称为“小规模”。作为威尼斯双年展活动中的一部分,威尼斯影展所受到的关注度远远比不上双年展本身。连烟纸店的老板都会用一口极不地道的英语告诉你,电影节可没有双年展重要,绘画呀艺术呀才是最重要的。与戛纳电影节的全城沸腾相比,威尼斯电影节更像是在自娱自乐。远离了主岛的人潮汹涌,它和威尼斯双年展一起,驻扎在偏远的丽都岛上。今年仅有的三千名注册记者中,真正踏入放映厅的更是寥寥无几,和戛纳电影节的一票难求大相径庭。但这似乎并不能消减意大利人的幽默和热情。
是的,意大利人是热情的,即便他们对英语无能为力,即便他们的工作总是半途而废,但他们乐意用比画手脚来为你指路,也愿意请深夜还在工作的外国记者喝一杯咖啡。只是,他们的这种热情却也伴随着啼笑皆非的懒散。电影节开幕的前一天,不仅红毯还在施工,专卖店还在布置,连电影宫外的看板都还没装好。工人们不紧不慢地爬着梯子,递着螺丝,目光跟随着路过的沉鱼落雁,嘴里哼着你侬我侬的郎情妾意,俨然一副即使明天开幕又能怎样的随心所欲。于是你上前问他,这些工程明天能做完吗,他用仅会的英语告诉你,“我也不确定!”最后你发现,这个不确定变成了不可能。第二天,电影节的评委们,那些名导名角们不得不穿过还没收拾好的电影宫,而红毯秀突然也显得寒酸起来。
但威尼斯电影节的红毯却恰恰是最美丽的。嘉宾们从水上坐船而来,穿过古老的电影宫,走上一步之遥的红毯。没有豪车的张扬,也没有里外三层保安的阻拦,威尼斯的红毯从在水一方走到近在咫尺。不同于其他电影节红毯的拒人千里,威尼斯电影节横向的红毯为普通观众留了几个触手可及的位置,合影签名都成为了可能。而明星们的架子似乎也被意大利的懒散所消融。从官方酒店到电影宫的几百米中,时不时地会遇到步行而至的导演和演员,在川流而行的人群中似乎也显得不那么重要了。在电梯前等候的你,看到电梯门一开,里面站着红发意大利演员,微笑地对你说:“惊喜!”于是,电影在你心中就真的化成了永恒。
(发自威尼斯)