儿时猜谜，有一谜语算得上“丑谜美猜”，谜面是“红漆马桶黑漆盖，十人见了九人爱”，谜底是“柿子”。当时觉得怪有趣的，说的是“马桶”怎么又那么惹人喜爱呢？翻出谜底乃恍然大悟，原来是红彤彤、亮闪闪、软绵绵、甜酥酥的柿子啊，由于它火红的外貌，被称之为“火柿”，太形象了，真个是“红漆马桶黑漆盖”哩，秋风一起就成熟，晚秋挂在树上，像挂满的红灯笼，把秋天烘托得多么热闹、喜气洋洋！

　　火柿应算得上最中国化的水果啦，口感柔甜，营养丰富，从南到北皆可栽种，以中原地带出产量多质好，市场上车载担挑售柿子的农民大抵都操一口河南或陕西的口音，人货皆厚实，所售柿子的个头也特别肥硕抢眼。真没想到，在物价节节攀升的今天，他们出售的柿子居然每斤只二元上下，我最近买过一次，五元钱买了四斤，比蔬菜不知便宜了多少啊，同一市场出售的它的“外国表弟”西红柿，每斤得在三元以上呢。

　　西红柿可果可菜，固然不错，可我更青睐原生态的柿子，每年秋天，必买上一些尝新，我美其名曰“品秋”，秋天可品的时令食物多矣，简直应接不暇，然而柿子在我心目中留有一席之地，缺少了柿子，似乎少了些什么。及至我患上糖尿病之后，依然不减初衷，我向一向“苛刻”我的妻子保证，两三天吃一只柿子解馋，宁可不吃别的水果并且减少饭量，以平衡体内吸收的糖分，此外，如果柿子与螃蟹碰巧相逢，（有柿子不可与螃蟹同时食用之常识）我也宁可舍螃蟹而就柿子。女儿笑我因小失大，对柿子忒痴情，我断然回答，柿子是最平民化的水果，价廉物美的典范，还有，我们这个年龄层次的人，谁没有那一种“柿子情结”？

　　小学时，我有个同桌的同学，家里就有两棵高大的柿子树，秋高气爽的日子，他会邀请一群同学去他家打柿子。印象中，柿子树上挂的果实真多啊，有的红了，有的微红，有的还青涩着，一个个挂在枝端是多么诱人。同学的家长不许我们攀爬树干去采摘，让我们在竹竿上系把小刀，手起刀落，柿子就落下了，如果瞄得准，柿子落下，可用衣兜接个正着，免得它们受伤。每回打柿子后每位同学都可分得一捧回家，将它们放在米瓮里脱涩孵熟，或者就放在篮子里，让其自然变软变熟。脱涩变熟的柿子不仅孩子们爱吃，老人也爱吃，老人嚼不得较硬或酸味的果子，软柿子最称心哩。孩子们和老人们不仅爱吃新鲜柿子，还特爱吃柿子经加工后的柿饼。柿饼可谓最大众化的蜜饯，看着吃着都实笃笃的实惠。记得我外公每次来探望外孙们，所带多半是两样食物——枇杷梗（状如枇杷梗的油炸食物）和柿饼。兄弟姐妹们雀跃上前，瞬间便分个干净。

　　说起柿子，它还是人们与鸟类联结善缘的佳果呢。数年前深秋去北方旅游，车窗外屡见农家小院的柿子树上留着几颗红透了的柿子，格外夺目，一问，原来是农家传承下来的规矩：柿子树上不可采个精光，须留下几个给雀儿们吃的。冬天快到了，白茫茫大地让雀儿们没有觅食的地方，于是千家万户树枝上留着的柿子就成了雀儿们最理想的食物啦。为什么不留其他果子而留柿子呢？柿子的惹眼、柔美可口和营养丰富应是雀儿们的首选。

　　——有柿子的秋天乃至冬天是何等的耀眼、何等的可爱！