一

　　春播从一条湖泊开始。母亲穿上装满种子的棉布裙，起垄。播撒。那些豆粒儿就像母亲的孩子，一个个应声落地。

　　我来不及看清它们的脸。空气中早已弥漫绞股蓝的味道。

　　白绣线菊刚刚发芽。要不了多久，那小小的丝绒羽毛就会围拢灯盏。

　　槐下的水流，你要去向哪里？云朵已经开始积沛雨意。

　　密林深处，黄腹山雀已经从这一棵树，飞掠到另一棵树。

　　二

　　清晨。软草浸在茶香里。一只红耳鹎唤醒了母亲。除了那些鸟，母亲总是起身最早。

　　烧水。煮茶。树叶儿沙沙纠缠着，不肯被母亲的笤帚扫了去。

　　小院里出奇的干净。树叶们聚拢在墙角，它们终于安静下来。一会儿，父亲会把它们交还给泥土和树根。

　　三

　　父亲种下了三十六棵树。玉兰。红枫。木槿。女贞。垂枝海棠。香樟。木棉。合欢。月桂。枇杷。石榴。桑树。橘子树。夹竹桃。山瑞香……

　　喜雨。是父亲给一棵无花果树起的名字。

　　作为树的形象。喜雨白天零落一地枯黄。夜晚，枝枝摩挲星子的芳香。喜雨不会背叛阳光。深藏。小雀儿的眼神却有些忧伤，它急于划破荒芜的天空！

　　四

　　最后一季的海棠就要过冬了。树叶们选择躺在矮坡上，静静地凋零。

　　我的手指沾满了青草气息。多想把你轻轻地叫醒，

　　多想让你安静地睡去……