每年的12月31日，是换台历的日子。换上新的台历，会把旧台历再翻上一遍。岁月就这样轻易过去了。而记在旧台历上的片言只语，成了岁月留下的痕迹。

　　去年1月25日，我在台历上记下“不要做文人，要做文化人”几个字。这是在读国画大师傅抱石先生女儿写的回忆文章时，记下的傅先生留给女儿的题词。他告诉女儿，文人往往偏狭，文化人能做到有大视野，这里的关健是要多读书，不要受制于专业局限。此话记有一年了，再看到，我觉得会记忆永久。

　　2月13日，记有这几个字：“要想人前显贵，就得人后受罪。”想不起这是谁的话，可能是哪一位平民成就事业后的生活感悟。朴素而真实，凝聚了他奋斗的甘苦。这样的话，值得时时提醒，使人不懈怠，不自满。

　　到了6月3日，我记有梁启超给儿子梁思成的嘱语：“书宜杂读，业宜精专。”这8个字，成了梁思成一生的座右铭。梁思成在建筑学上精而又专，成为我国具有世界声誉的建筑大师，这与父亲的教诲有密切关系。自然，这8个字，也可看成梁启超对自己所有孩子的教导，他的每个孩子都学有专工，成就斐然。记下这8个字，是记下了一位大师的成功感悟。

　　8月中秋前后，有两天记下这样的话。一天写着美学家李泽厚先生记忆母亲的话：“只问耕耘，不求收获。”其母是位教师，40岁去世。此话在他年少时留下的印记，影响了一生。另一天记下了自己的感悟：“有了乡愁，不再为遐想害羞；为乡愁回乡时，却只有黑的河流。”当时，正写着一篇回忆故乡的文章，飘过脑际的语丝，随手写下了。

　　在一些日子的页面上，还记有一些待友、知友的话。如“左手做好事，别让右手知道”；“有友如地、有友如山、有友如花、有友如秤”。这样的告诫，让我时时得到警示，我把写有这些话的那几页台历，留了下来。

　　到年尾时，还记有这样的话：“与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序。”像这样有关人入世的行为与意义的话，留待来年再细细体悟。于是，我转写到了另一个本子上了。这是旧年给新年留下的任务。

　　合上旧年台历，新的一年便强行地来到了自己面前。这台历上的点滴，也可看作是留住岁月的一种努力。想起这些话，也许就想起了某一天自己的神情。