你握过父亲的手吗？我没有。我想握，没有由头，没有机会，也不好意思，但是我每一次都是认真看的。

　　每次回老家，第一眼见到父亲，总要给父亲递一支烟。我的妻子见状就说，什么都可以给的，为什么要给爸爸抽烟呢？

　　我当作不听见：父亲八十多岁了，这烟呀，抽了一生，到这个年纪还能改吗？这年纪改掉这一生的习惯，肯定要出大事的。这是什么大事？我知道，妻子知道，所以妻子是说归说，我是做归做，大家心里不期望大事发生。

　　父亲也从来没有拒绝过我给的香烟。

　　那天回家，父亲在灶后烧火，我走进客堂，直接到了灶边上，抽出香烟，给父亲。父亲看见了，立即将往灶膛塞柴的双手停下，双手相拍后将右手伸出来，满脸绽笑，站起，准备接烟。这动作，在我看来过于隆重，因为我是父亲的儿子，但父亲愿意这样做。

　　我抽出烟，倒过烟嘴的那头，三指夹烟，递上了父亲的手。

　　这回，我仔仔细细地看清了父亲的手。

　　父亲的手很大很大，手指很粗很粗。手指节间，有的地方开裂，口子有大有小，小的印痕很红，大的有点血丝的样子，看上去有点吓人；两手的大拇指都用白色胶布一圈圈地包着，胶布几天不换了，已经变黑了。整个的手，有点干瘪的样子，手背上的肉有点灰，墨色的斑痕比较多。指缝很大，不匀称；指甲毫无光泽，指甲里还渗有洗不掉的乌黄颜色；手背的皮肉起了皱皮，一层又一层，确实是没有弹性了。

　　这是一双劳动的大手。

　　看着父亲的手，我内心翻腾，也不知如何说。

　　父亲的手父亲自己用着、护着。母亲也护着。开裂特别大时，母亲拿出金霉素软膏给涂上，那是软化开裂的疮口而用；有时也用百雀羚、蛤蛎油涂着，但很难奏效。这是必然的，因为父亲的手，只有晚上睡觉后才会得到几个小时的休息，用以保养的时间实在太短太短了。

　　几十年在土地上风雨劳作，这手就是这个样子，永远了。

　　父亲挥了挥手，自言自语：人老了，手也老了，会做生活就对了。