晚间到苏州，绕过观前街，到淡静一点的平江路听评弹。平江路果然没有那么商贾气。我们停车的窄巷，人家的空调外机上，围着一圈细细的木栅栏，漆成棕红色。略显斑驳的墙面上，摇曳着几株蔓草。

　　书台上的说书先生一身红衫。看惯了蓝或灰的长衫，这样的深红倒也别有一番味道。未开场前懒懒看着iPad的中年男子，捻起三弦来气质陡然一静。

　　我突然想起我很小就听过书，说书人说的应该是闽南话，因为领我去的保姆不识字。我记得很清楚，我跟她在谯楼的广场上听书，坐在竹凳子上，阳光从头顶小叶榕的枝叶间细细筛了下来。我从小就能静静坐上半天，跟着大人喝茶听戏，甚至是吃漫长的酒席，一直吃到最后一道花生甜汤上桌。一个人小的时候就喜欢的事，往往会跟随自己很久，就像口味一旦形成便十分顽固。有个朋友饮食异常考究，总说这也有毒那也不利健康，可是常常忍不住吃上几口咸菜或者半个咸蛋。这两样东西，他从小就跟着宠溺他的外婆吃惯了。

　　有人说他从前喜欢听评话，人到中年却听起了弹词。“评话有英雄气，常常是慷慨激昂的，骑在一匹看不见的马上，秋高气爽，鬃毛猎猎。弹词是美人的味道，游廊曲径，灯影阑珊，海棠滴石斑斑粉彩釉里红。”这是江南的车前子在《鱼米书》里的话。我向来觉得唱比说更悠远更有灵气，也更游刃有余。世事人情百般滋味，仿佛金珠绿玉卡在喉咙里，在吟唱之间纷纷落了一地。

　　说书先生说，如今即便是苏州城里，能说一口地道吴侬软语的孩子也不多见了，附近的评弹学校，每年只招三十名学生，而且大多不是本地人，那样腔调软糯骨子里却刚柔相济的弹词日后给谁来唱？随后上台表演昆曲的姑娘，一张脸努力妆扮之后，仍是出奇地大。一截水袖已经很脏，更可怕的是袖子里面居然看得见棉毛衫。一段“皂罗袍”，硬是让她唱得支离破碎。回想方才《宝玉哭灵》里的唱词，想到人间那些寂寥事，心里一阵黯然。