一日中午,坐在地暖地垫上看窗户,书桌上电脑屏幕映出置于窗棱的粗陶小瓶和几叶绿萝,暗黑色的液晶屏冷冷有光,拐子纹线条秀丽,绿萝叶缘光泽锐利,像是零度情感状态中犹然不自禁的温暖。这是席地而坐才有的看到。
现在貌似大家都知道南方的冬天(当然不包括很南的南方)其实比北方的冬天难以忍受,北方人大雪天猫在暖屋内豪爽地吃冻梨,南方人大概只能多喝点热开水,捂个电暖宝热水袋啥的局部升温,空调当然也是不错的,不过哪里及得上暖气烘得一屋子热腾腾,近年来新装潢的赶上了从韩国引进的地暖,虽然价格不菲,也算从下而上地暖和起来了。俗话说足暖暖身,是不错的。可惜重新装潢铺地暖实在折腾不起,那么局部来块地热垫子,倒是方便。搜索,下单,支付宝,两天内就席地而暖了。静坐、瑜伽、阅读观影,倘若再添个小电脑桌之类的,真是各种相宜了。不过,席地而坐久了,腰腿的不适是难免。还是错时而席比较好。
每天席地坐一会儿倒引发了思绪。在中华文明中,汉之前古人以席和床为起居中心,吃喝交谈一概各种席坐,跪坐、趺坐,膝盖双腿其实不会太舒服。既是席地、同席交情好,割席断袍当然是断交了。汉魏时由佛教文化引入胡床,渐而有了椅子,至唐代不仅椅凳不算罕见,高形的桌案也出现,虽然跪坐趺坐依然存在,不过垂足而坐已普遍。说来著名的明式家具风格秀丽简净很有审美感,不过整天腰背挺直地坐在硬木椅子上其实是累的,当然正襟危坐是从身体姿态入手的儒家修身规范。
话说天天桌椅板凳之后,难得席地而坐似乎不仅只是带来坐姿的变化,心情感觉视角等也微妙有变。席地的第一感觉是四肢放松起来,伸腿盘腿曲腿怎么着都行,身体随意了,心情也难免松弛些。还记得少时炎夏,屋内酷热难耐,凉水擦洗过的篾席也不过稍微凉凉身子罢了,水门汀上铺张草席必是纳凉之选。难得席地,竟然小小雀跃,好像从床上到地下是两个空间,草席的松软略略中和了水门汀的硬而阴,扒手扒脚写个“大”字,实在是很适意的。后来知道瑜伽里有个固定练习“大休息”,即此姿势。酷热使席地成为日常里的例外。人总是比较容易记得例外获得的欢喜,所以天天眠床着也不会记得一张床的功劳,例外睡在地上,好像铺席、擦席、卷席,这些动作也变得趣味起来。
席地而坐,消除了桌椅的物理距离,以及桌椅的质地样式等外在功能,只剩下身体和身体的姿势,无形中缩小了人和人之间的距离,畅通了肉身和肉身的能量互动,促膝而谈的亲密感大概比坐在椅子上容易获得,共修的气场自然也强大些。
有一年冬夜去入籍韩国的华人朋友家,她家住公寓,吃饭睡觉却是传统韩式,冬天地暖调温,拿张炕几,席地而饭。卧具铺开,上下被子各一即眠。那阵子客居异乡教学疲惫至极,心情难免灰暗,到她家,梳洗过后,一身家居服,坐在地板上顿感放松,伸胳膊伸腿,白天疲顿紧张的身体渐渐舒展开来。大概虽然隔着多层楼板,无法真正接地气,到底席地与坐椅或卧床还是离地气近了些,哪怕异乡的地气,也给人安慰。
晒日光浴,草地躺卧,“坐看敬亭山”,好比是席地的变奏,都是身体呼吸地气的方式。据说,赤足踩地的好处,是放掉人体多余的生物电,可惜,现在人实在缺少赤足的机会。布底鞋可作为一种代替,想起少年时代倒是天天百衲布底鞋的,偶到乡下玩耍,竟也无所谓地赤足踩入泥浆,可是长大了各种忌讳各种担忧早已失了这份童心,大概这也是如今难得席地竟然也会生出几分意外欢欣的原由之一吧。