之一,在某杂志断续写了几年的专栏,结了一段开心文字缘。当年夹生编辑,渐渐混成死党闺蜜。然后人家就升迁了,然后就通知我了,darling,明年换新编辑给你。新编辑冉冉降临,85年的后生妹妹。微信里工作,来来去去的,就把稿子的事情交代下来了。隔日写完,不免照样微信里呼叫人家,darling,稿子弄好了,邮箱给一个,传你。妹妹编辑跳上微信,没有给我邮箱,而是来一句质问,你叫我什么?这下我有点结舌,跟伊解释,叫你darling,就是亲的意思,我叫所有人,男女老少,都是darling的,没别的企图。然后就把稿子传给人家,再附笔解释,稿子有点跑题,不过自己觉得还不错,就请先看下,要改再说。妹妹编辑看过附笔,微来一句评语,你很自恋。我在晕倒之前,趁热落手,把妹妹编辑的微名,从汪玲玲,改成了小愣愣。
隔日,前任闺蜜编辑问,新编辑还好?答伊,大好。活蹦乱跳的小愣愣,半辈子没遇过了,我喜欢的。下次饭饭,darling务必随身携来。
之二,十来年未联络的南方老男友,忽然跑来微信里浩叹。darling,今天收拾办公室,准备退休,在书架上,看见你当年送我的旧书,抽出来翻翻,翻掉半个下午。看见这一微,有点眼湿湿。伊说的旧书,是《中等姿色》,伊当年,能一字不差背半本。立刻递了新书书给伊,伊读过,跟我讲,darling现在的笔致,是越来越华丽了,不如从前的好,大概是,上海这种红尘,住太久了吧。我听来,简直如棒喝。想想自己俗得一五一十,灰头土脸见不得旧人。
跟伊讲,有什么想念的?说说,退休礼物送你。
伊讲,抄几篇你的旧文给我,我最喜欢那几篇,《碰头彩》《党魁》,等等。
就遵嘱抄起来给伊,一边抄,一边随手小小改了几个字。伊收到,讲,darling改动过,不如从前好,我还是喜欢旧的用字。
听完,止语,大沮丧。仿佛是,越写越退步了。
尼采老家伙讲的,在自己身上,克服这个时代。我想,我再试试看吧。