布达佩斯，是位于多瑙河右岸（西岸）的布达和左岸（东岸）佩斯的合称。连接布达和佩斯的有好几座著名的桥，诸如伊丽莎白桥、自由桥、裴多菲桥等等，其中最有名的是链子桥。每个城市都有一个标志性的建筑，对于布达佩斯来说，它的标志就是链子桥。

　　跟其他人一样，链子桥很早以前就通过影像进入到我的记忆之中，那是电影《忧郁的星期天》。2014年10月，我到布达佩斯，跟我拥有共同的影像记忆的一个老友就在微信上问我，看到链子桥没有？我说肯定当然必须。

　　《忧郁的星期天》那部电影，一开头进入观众视野的，就是俯拍的链子桥。从绿色钢结构的桥身，镜头缓缓而下，进入布达佩斯的街景，然后进入故事的发生地——萨保饭店。之后，又好几次把情节推动的关键处放在了链子桥上。

　　《忧郁的星期天》1999年在德国和匈牙利发行，进而很快就成为全世界范围内的一部名片。这是一个先音乐再小说然后电影的创作过程。音乐指的是一首著名的歌曲，关于这首歌曲，有着相当传奇的故事。上世纪30年代的一天，匈牙利作曲家Rezso Seress与未婚妻分手，那天大雨滂沱，Seress望着天空，深深地叹息了一句：“What a Gloomy Sunday!(真是一个绝望的星期天！)”，随后他写下了一首十分凄美动人的歌曲《忧郁的星期 天》。接下来，Seress与各路唱片出版商接洽，纷纷遭到拒绝，其中一个出版商人道出原委，说不是歌曲不好，只是太忧伤太绝望了，人们听了不好（这种说法在之后果然成为了事实）。几个星期后，终于有一个出版商接受了这首歌曲，将之灌制成唱片发行了。

　　接下来就是一连串关于《忧郁的星期天》之绝望魔力的真实事件。1936年2月，布达佩斯的一个制鞋匠在其寓所自杀，遗书其中的一段就是《忧郁的星期天》的歌词。

　　现在回头来看，这首歌曲之所以成为厌世诀别的催化剂，跟当时欧美所处的环境有关，世界战争、纳粹灭犹、物质极度匮乏……欧洲沉入了黑暗的底部，人们在其中看不到光芒，这个时候，人们听到这样的歌，“忧郁的星期天，我度过无数，今日我将行向漫漫长夜；蜡烛随即点燃，你的夜与黑影分享我的孤寂；闭上双眼，就见孤寂万千，我无法成眠，然孤寂稳稳安卧；不要哭泣，我的朋友，因我终于感觉如释重负；最后一口气带我永返家园，返抵黑暗国度，心得安适……”

　　在布达佩斯的那几个晚上，在桥边，我有一种难言的不安，为什么我进入远方的通道总是依据我的阅读和观影的体验。这个通道对于我来说，太熟悉了，太习惯了，也太依赖了，所以我在想，那是不是也可以说太狭窄了？！太脆弱了？！