我常感叹家中书多得无法处理，曾决定把难题交给后人去解，但上回看到故友遗物在地摊上被人哄抢，产生了危机感。书可任人取舍，有的东西万万不能交别人处理，比如信。

　　家里除了书多，还有就是来信。有父母的；听众、读者的；母校老师、同学的；知友、文友、诗友、藏友的……自上世纪70年代末至今，一封不漏地保存着。

　　这些信满溢着亲情、友情和关爱，给我许多慰藉。多少次，因杂事疲惫不堪，因过劳住进医院，因莫名纠葛灰心丧气……只要随手抽出封信展读，心就像被一双手温柔地抚摸，寃气、怒气、俗气会烟消云散，眼前变得清亮一片。人就有了勇气，就能朝气蓬勃地继续往前走。最要感谢孩子们写来的信，求解各种烦恼，我被逼学做人师，几十年好好学习，天天向上。读者、听众爱屋及乌，在节日、生日寄来祝福。他们追寻我的踪迹，几十年再没见过面，却因为信，天涯犹如比邻。

　　每封信，都是一颗活泼的心，我从不忍丢弃，一包包、一叠叠放在几只橱里。有的人面已随西风去，信已成了绝笔；有的人虽活着，但再无力提笔；有的在千里万里之外，如风筝断线；有的性情大变，再没有诗情画意……这些信便成了情谊的印痕，欲见不能，惟有回忆。

　　信都很珍贵，如父母的信。爸于1986年回乡在宁波大学任教，妈一起去了。因忙，沪甬虽近，我也没法常去，只好写信。爸的信多半是谈工作，为我答疑解惑。妈总是一百个不放心，千叮万嘱。信一直写到他们回上海，历时近20年，有满满一箱。如今爸妈都已90多岁，他们不会再写信了。惟有牵挂，爱意绵长。

　　老师的信始于行知校友会成立的1984年。我时任校友会秘书长，每当节日给他们写信寄贺卡，每位老师都会回信。这些信延续了爱满天下的传统，一声“小良骏”，给早已离开学校的我带来多少惊喜！如今，老师们大多已离世，剩下几位年事已高，不能再动笔。惟有寄语，留在心底。

　　曾好几次想整理信，也想过是否捐出去，但总是无法割舍。信有感情，有故事，还有隐私，牵涉的不仅是我，还有写信人。信非文学作品，不必刻意编造。不用添油加醋，是世上写得最自由、最真实的文字，最能反映人的喜怒哀乐，但这份情感只与收信人有关。除了某些“名”人因为种种需要外，谁肯把自己如剥光衣裤当街示众一样，成为长舌妇茶余饭后的谈资，甚至闹出点八卦来！这些信如一不下心流落到地摊上，卖高价也罢了，最不堪的是多事者搞是非，比如去索隐，去刨根究底，去乱编故事，弄得满城风雨，以讹传讹，使生者百口莫辩，令死者不能安息！太可怕了。

　　我决定，从今天起，一定开始理“信”！可是，如果信毁了，橱也空了，人却还要活很久，再不能感受师长朋友们的气息，往后的日子怎么过！其实世上万物最终都是“尘归尘，土归土”，浓墨淡笺写绮思，最终都化为乌有。“信”落何处，我又何必如此纠结！