去徽州宏村的时候，喜欢上了吃徽菜，但徽菜馆的点菜方法，一开始却很不适应。因为徽菜馆往往没有菜单，门口立着一个冰柜，陈列着食材，老板站在前面记，让你自己去选菜，哪种做法，如何搭配，听凭你说。

　　作为一个习惯了超值套餐和大众点评的食客，遇到这种情况，往往是一筹莫展，犹豫许久才能决定。事后回想，除了自己五谷不辨之外，更是由于在工业社会生活得太久，渐渐变成一个只会被动接受某种口味的人的缘故。

　　所谓“被动接受某种口味”，即阿尔文·托夫勒在《未来的冲击》中所谈到的生产与消费的分裂。工业社会只能提供标准化、大批量生产的商品，然而人类社会本应有无穷的喜好和可能性，为了消弭这种矛盾，工业社会只能假设所有消费者是“大众”，并用现代传媒来培养出几种可能性，尽可能覆盖这些需求。

　　由于批量化的生产不可能为每个人提供量身定做的服饰，人们被迫为自己找一个选择范畴，于是就有身形瘦削的高个子为买小码还是大码而苦恼不已。康师傅方便面成功地创造了84种口味，这在想象力匮乏的现代人看来已经像是一个奇迹，对于他们而言，自己下厨产生的无限种可能已经被这84种口味所取代了。

　　今天的知识界一直在问，为什么我们生活条件越来越好，精神世界却越来越匮乏？这些年诞生了不少偶像，仔细端详，却发现他们的“个性”是那么的相似，几乎与“个性”这个词的本身背道而驰。当整个社会都习惯于在几种选择里去比较，我们的文化就有点像超市，你在里面什么都能找到，但什么都不是你真正需要的。

　　前几日看到村上春树写的一篇序言，名为《何谓自己——或炸牡蛎的吃法》，文中提到他对小说家的定义，他认为小说家是“多作观察，少下结论的人”。村上说下结论的永远是读者，如果作家越俎代庖代为使用这个权利，那小说必将变得味同嚼蜡。作家抛出假设，读者的任务则是将这些假设依据自身的经验进行重构和调整。村上将这个过程描述为“所谓故事就是风。当有东西摇曳时，风才为人眼辨认。”

　　这多像在徽州的小菜馆点菜，你要做的就是扔掉菜单，开始关注自己内心的需要，从这一点开始，逐渐学会从现代社会提供的，几种有限的选择中解脱出来。在这个被数据裹挟的时代，除了跟随潮流直奔热门而去，不妨稍作停留，因为观察和分析的过程，远比选择本身有趣。