有一年，我从伦敦到班戈镇去参加威尔士首届国际诗歌节。火车出了伦敦，世界一路朝着安静直奔，安静得仿佛大地上只有这辆火车在悄悄地走，将去猎捕什么动物那样，蹑手蹑脚地穿过。时而是高原，时而是农场，时而是大海。我斜对面坐着一家三口，金发的大人和发色稍浅的小孩，一直在看书，三个人各持一本，那孩子七或者八岁。班戈在英国的南端，爱尔兰海的边上，是个诗人辈出之地。

　　到了。一趟列车只有我和我的翻译下车。来接我们的是汉娜。一个强壮美丽的威尔士女子，天真、干练。一望而知，这种姑娘绝不会为金钱物质所动，却会为大海、春天、自由、诗歌……所动。打扮得像个工人，穿着磨旧了的铁灰色牛仔裤和茄克，我觉得她是刚刚将那双长筒水靴脱掉，从一个渔场走来的。她受雇于各种各样的文学节、艺术节、电影节，从事组织接待服务。在威尔士，有着强大的诗歌传统。许多日常事务，比如婚礼、节庆都要请诗人献诗。

　　一次次看见大海。大海自己不厌倦，也不会令人厌倦。一句“荒凉的海边”成就了多少诗人。这个世界荒凉越来越多，但是那种野心勃勃要改造装修整个世界的技术力量对大海束手无策，荒凉，还是荒凉，至少在表面。班戈在荒凉海岬的一侧，最高的建筑物是教堂的塔尖。教堂也很荒凉，是英国最古老的教堂之一。旁边围绕着一群灰色的建筑物，散布在山野之间。

　　诗歌节的活动之一，是在山野、图书馆、教堂和街道上念诗。几十个人，学生、老妇人、少年和一条狗跟着一群诗人走来走去，在覆满落叶的小路上停下来念。班戈大学的学生将诗印在塑料片上，剪成叶子形状，挂在树上。

　　一处林中空地，露着几块石头，一群人，每人拿着一根木棍，围着这些石头绕着圈走，一边用木棍击打着土地，似乎要把黑暗中的什么赶出来，丰收之神或者海啸？另一天，几位诗人在班戈镇的街头朗诵诗歌，他们也拿着木棍，边朗诵边敲击着地面。他们看起来像是愤怒的抗议者。翻译告诉我，他们诗的内容是关于对大不列颠帝国的抗议。对于威尔士，英格兰永远是一个阴影，威尔士人不讲英语，他们讲威尔士语。相对于英国，威尔士是一个遥远而落后之地，有些人过来旅游，自然中安居着贫困，但人们似乎并不急于脱贫。面包、咖啡、酒、海鸥以及一本诗集，也可以傲慢。这个朴素的镇上住着一群傲慢的家伙，慢吞吞的。

　　另一个晚上，在Kyffin咖啡馆举办我的诗歌朗诵会。咖啡馆不大，小房间挤满人，我念中文，一位威尔士诗人念我的诗的威尔士版。一个男人，身份不明，侦探、教员或者加油站的工人，不知道。坐在我前面，一言不发地听我念，表情阴郁严肃。完了，看见他向店里的伙计要了一张纸，用铅笔在上面写了些字。完了，将纸条递给我，我看见上面歪歪斜斜地写着几个名字：托马斯、叶芝、尤利西斯……

　　汉娜带我去安格尔西岛看大海。这个岛住着世界著名的红松鼠。红松鼠是西方文学里的神灵之一，一个调皮捣蛋的家伙。我没看见红松鼠，它们不像大海那样常见，是保护动物。此刻的大海懒洋洋地，穿着条纹衫。海岸的高地上长着一人高的茅草，经常被来自海洋的狂风吹得翻来滚去，似乎某种力量一直想除掉它们，但胜利遥遥无期。那地方的云充满激情，巨大、狂野、天真，衔着一些面包渣般的海鸥。