近日整理陈物，书里掉出了旧鞋样，用报纸对折剪的，是棉鞋的前一半，纸已泛黄发脆，这 是娘的遗物。那时大家都穷，鞋都自己做，我不会针线活，鞋子由娘包了。她空了就扎鞋底，她老说：“多扎些鞋底放着，将来我死了，你们不会没鞋穿。”她总担忧我“十只指拇头并拢”，恨不得做完我们一生穿的鞋！因为年迈力衰无法完成这个大工程，她一直放心不下，常絮絮叨叨地自责。

　　这半张棉鞋样，看尺寸应是我的。娘不识字，也没学过画画，但她剪鞋样不用尺也不画线，把纸一折二，拿起剪刀就剪，鞋样剪得边势光滑，弧度漂亮，左右对称。依此样做的鞋当然合脚、舒适、美观，请弄堂口老皮匠打上前后掌，可以穿很久。那时没钱做衣服，家里少有布角料，娘常去裁缝店讨，所以我们的鞋颜色丰富。她把深的、素色的布做大人鞋，花的、艳的给小孩做。从小穿她做的搭攀布鞋，一直穿到工作、结婚、做了母亲。后来我的孩子又继续穿她做的鞋，从软底婴儿鞋、缚带鞋到上中学时的松紧鞋，那挺括的滚边，密密的针脚，牢固的鞋底，穿到破了也不走样。

　　到上世纪八十年代，家里情况好转了，我对娘说，不用做鞋了。娘年纪大了，她不再做家务，但还是放不下做鞋，总是比划着剪鞋样，唠叨着别的鞋可买，棉鞋要自己做。那时她已年近九十，没力气做鞋了，这半张鞋样定是她最后的心事：怕买的不舒服，要为我再做双棉鞋！　　　娘去世后，我翻出了一大包她扎的鞋底，有几十双，每双用绳子扎好，左右脚对齐，叠得整整齐齐。看着这么多鞋底，耳畔又响起她的话：“走路要朝前看，冒（别）三心二意！”孩子也背诵起她的话：“走路冒贼眼乌珠骨碌碌，走勒七歪八倒。”我们记着她的话，一路走得踏实。

　　手捧鞋样，眼前又浮现出娘的身影。她坐在小凳上，针在头发上擦两下，她用针箍使劲顶，针穿过布层，再用力拔出，一面唱着山歌：“哥哥搭台，性命交关。（养家男人不容易）”、“为了一口饭，眼睛做勒烂。”一副心满意足的样子。有时她会叫：“侬钮子要跌落咧，过来钉好。”我当妈了，她还会注意我穿在身上的衣服钮扣不牢。我乖乖地蹲在她面前，她一面缝一面叮嘱：“缝时勿好讲话，否则要拨宁（给人）冤枉（家乡习俗）。”有时我忘记了，说了话，娘急忙捂住我嘴念：“东家讨媳妇西家嫁囡，索宁（啥人）叫阿拉月丽吃寃枉，括其耳光，尧其哑吆（打他耳光，缝他嘴巴）。”人在路上，难免被指鹿为马，啼笑皆非时，想起娘这句话，就像小时候她叉着腰为我去“出头”一样，“行到水穷处”，仍树苍草翠。

　　娘不是我的亲娘，是在我家做了一辈子的“桃姐”，但无论生前死后，她永远是我的母亲。清明去拜祭，我们为她洒扫“庭院”，除去杂草，修剪松树，仅此而己。已是三十年阴阳相隔，还能为娘做什么！岁月卷走了很多记忆，那一双双鞋，连同半张鞋样都遗落在风尘中，但总有些东西会留下。水深水浅，雪夜霜晨，半生蹒跚而行，因为娘，我的心始终滋润而清凛。