面对经典的超短篇，再多的评论都仿佛画蛇添足。这是阅读蒙特罗索之后的困境。

　　但，这些精悍寓言又太让人有诉说、转述和分析的欲望。这又是阅读蒙特罗索之后的坚决的激情。

　　出生于危地马拉、长期生活在墨西哥的蒙特罗索，据说，是位忧郁冷峻的思想家，目睹了拉丁美洲从二三十年代到千禧年的巨变，深谙南美洲的各种苦难。他写作的时候惜墨如金，最知名的短篇小说只有七个单词，翻译成中文也只是一句：“醒来时，恐龙依然在那里。”

　　和这篇超经典的超短篇类似的作品，都收录于《黑羊》。假借动物之言行，蒙特罗索用老辣的笔调，精简的描述，戳中了全体知识分子的软肋、全体民众的劣根。

　　《黑羊》之中，有猴子（想当讽刺作家却碍着情面转而书写不痛不痒的鸡汤美文），有青蛙（梦想成为全世界最美），有变色龙（见风使舵乃至不知道该变成何色），有猫头鹰（想要拯救全人类），有蟑螂（爱做梦）……但它们都不是宠物，而是担负着重大使命和弊病的人类的喻体。

　　人类的过错，个体的荒废，知识的无用，民众的乌合……都有其内在逻辑，仿佛一条由人性的劣根聚合而成的敏感筋脉，总在抽搐，必定抽搐，阻碍个体和社会的快速进步。蒙特罗索抽出了这条筋，剥去无用的皮囊，由此，构建出无限的想象空间。

　　蒙特罗索无疑是先锋，偏爱文学实验，和科塔萨尔、富恩特斯、鲁尔福和马尔克斯并列成为拉丁美洲文学爆炸一代的代表人物。但他的与众不同源自对自身、对时代、对日常生活和持续争战、甚至对写作本身的超越，仿佛站在一个制高点，任凭世事沧桑，唯有被他的寓言短篇浓缩的人性本质永恒成立。这也是蒙特罗索的作品在半个世纪后依然具有先锋性的原因所在：过滤了所有可能或必然被时代塑形的细节叙事，萃取了自古至今人类社会荒唐可悲的至纯真相。

　　每个时代的凡人都有春秋大梦，政治家文学家艺术家无不束缚在梦与现实的冲突里。磅礴的叙事能打动人心，精简的寓言更能一针见血，早在公元前六世纪就由伊索实践的这一经典文体，二十世纪又被蒙特罗索重新弘扬，不仅在逻辑性上更求圆满无误，在社会经济文化层面的寓意更具有现代性，还越发脑洞大开，连镜子、食人花……之类的物件都能入文。

　　对于当代读者来说，这些精致、好读的短篇可以是最妙的睡前读物，它们将以睿智终结一天的庸碌，或以冷笑引发冷静，或以动物的荒唐博取你对人类尚且暂存的信心。无论如何，你醒来时，蒙特罗索还会在那里。