七月，地铁，对面的女孩穿得简直衣不蔽体，但是因为年轻、因为修长，露出的大片肌肤只让人觉得美丽，一句老广告词突然跃入脑海：“岁月不留痕，青春无价宝”，想来作者写下这两句话的时候，也是怀着对青春依依不舍的心情，一回头，再回头，只是回不去了吧？

　　钻出地铁，白花花的阳光下，弄堂口的烟纸店还是那么阴暗冷清，装咸支卜、苏式话梅的一排排玻璃柜不见踪影，但各种香烟、罐头、年糕、杂货还是像老早一样排得稀疏又整齐。这种烟纸店在上海老城厢的马路上，几步就能碰上一个，虽然顾客不多，但它们都带着种奇异的笃定，让你相信它几十年后也一样生存。烟纸店门口坐着位老阿姨，把脚气粉、茶叶蛋和自家包的粽子摆在一起卖，你一望她，她便嘟囔道：“妹妹，要？”显然也不指望你回答。

　　其实我早到了“怪阿姨”的年龄，但偶尔被人叫叫“妹妹”还是怪开心哒。上次来这里，倒还是货真价实“妹妹”的年龄。那时，一位同学的家就藏在这街边一条小小的弄堂里，小小的门上有一个小小的号码。我们一群高考才结束的男生、女生钻进钻出，把大人支走，自己做饭招待朋友，然后就聊天，一聊几个小时都停不下来，虽然外人听起来，都是些关于老师、同学的八卦（我就是那年开始爱上八卦的吧），或者是对外面那个广大世界天真的臆想，但是我们聊得很起劲，并深深地感到理解和被理解；之后，又把这种理解升华成人生知己的幻觉。再以后呢，就像所有老友记一样，各自奔忙，偶尔想起，最后相忘于江湖。

　　二十年晃晃悠悠地过去了，我长大的这座城市几乎已经完全翻了新，同学们也顺利地长成了大叔大妈；当然，基础结构都在，就像我即使不认识现在这条街上的每家店，也不会在这个区域迷路；再相聚的时候，还是轻轻易易地从满面红光和小肚腩中分辨出当年的惨绿少年。

　　女友A今天格外靓丽，可是我在别处见过她厚厚粉底下憔悴的脸色。她有足够理由对她的事业骄傲和痴迷，因为那些战绩是用生命换来的；

　　男友B，曾经的毒舌和大家的开心果，如今是新晋的奶爸，口口声声称自己生娃太晚，已落后在人生的跑道上，所以要奋起直追，各种早教；

　　女友C，早早离开上海，在温哥华温润的环境中，保留了一张简单的脸；

　　男友D，多年不见，仿佛在保鲜剂里泡过一样，连开口也是同样的一句：今天你们买单哦。

　　看着这些又熟悉又陌生的脸孔，心里有些迷茫，也有些凄凉。少年时我以为有些事成为大人就会明白了；可是长大后不但没有明白，迷惑还更多了。比如，当初的那个和我外形一样的“妹妹”，重看她的文字，为啥那么陌生，完全搞不清当年的情感？那个她，已经在时间的轨道中慢慢分解，现在的我，转化成一个完全不同的人了。这才是真正的死亡吗？原来一点儿都不戏剧性，而是随时随地发生，消亡得连自己都没有留恋的意思。

　　走在熟悉的小街上，一群从写字楼里走出的时髦女郎，头凑在一起叽叽喳喳，偶尔发出响亮的笑声，仿佛我们的昨天；街心公园把空竹高高甩起的退休大爷，眼光却在捕捉寂寞的路人，或许是我们的明天；而今天，在酷热的七月的魔都，突然碰触到心里的某个角落，就像那烟纸店一样，顽强地、安静地在那里。