经医生抢救，母亲终于脱离了危险，进入观察治疗阶段。我心头一直绷紧的弦，也暂时得以松懈。此刻母亲正静静入睡，我坐在她病床边，开始捧读《群氓时代》，这本书早在两年前就有朋友向我推荐过，购来后一直没时间读，最多也只是翻了翻了解个大旨而已。

　　自1981年父亲去世后，我与母亲一直生活在一起，相依为命，日子虽然单调，却也充满温情与欢乐，更何况有书充实生活呢。母亲也爱书，经常陪我去书店选购，然后一起背书回家，那真是极其甜蜜的回忆。大概是2005年起吧，母亲得了阿尔茨海默症，我眼睁睁看着她渐渐失去意识，失去尊严却无能为力。十年来母亲对我生活和写作的干扰，负面影响，种种压力让我耗尽体能，精神几近崩溃。读书对我来讲从先前的风花雪月千般好，卷起雨声洗宿尘；一杯清茶，一碟蜜饯，一盘瓜果，优哉游哉的文人闲士阅读方式转型成家务缠身、见缝插针的“马大嫂”（沪语买汏烧）式读书。每当忙中偷闲，得以捧起书来，就会有一种奇妙的感觉，自己像是一棵石头下的小草，只要见到一丝缝隙立马挺力上蹿，吮吸空气、阳光、雨露。

　　一个人只有强大的内心才能抵御痛苦的入侵。我想起爱默生说过的一句话，“人不应当把自己心境的安宁寄托在外部事物上，而应该尽可能地把握自己的命运，不让自己感受极度的欢喜和悲伤。”我要让自己的心胸愈加开阔起来。读书时间虽然少了，但那种压力下艰辛中，珍惜点滴时间的读书生活，同时也增强了对所读之书的感悟与共鸣。

　　如果说青少年时代的读书是一簇簇明丽轻盈、单纯欢快的浪花；一旦迈入中老年后的读书便是一个胜似一个的巨浪。这巨浪里融入了丰富的人生经验，转化成深邃的思想。一个人的聪明智慧只有极小的成分是天赋；一个人的人生经验也只有一小部分是由自身亲历感悟所得，更多的是靠阅读优秀书籍所得，它会使你经历一百、一千次人生经验，所以说阅读是生命的积累。这就像一条大河是由一朵朵浪花、一缕缕细流汇成。你每读一本书就是一朵浪花，直至把生命阅读成一条大河，奔流不息，永远向前。