春风沉醉的夜晚，汉堡历史博物馆。来自政府、媒体、文化和教育等领域的400多名社会各界人士，见证了一场特别的仪式：一辆蒙着岁月包浆的竹制黄包车玩具，被放入正在举办开幕式的展览。

　　那是2011年5月19日，上海犹太难民纪念馆和德国汉堡市文化部联袂主办“流亡上海”展览。

　　馆长陈俭回忆这辆小黄包车的来历：约瑟夫·罗斯巴赫1944年生于上海虹口，他居住的汉堡市中区在2007年与上海市虹口区建立了友好城区关系。《汉堡晚报》报道过两区结好新闻之后，专访这位“上海犹太人”。采访时，约瑟夫手捧一辆竹制黄包车，告诉记者，自己的一大心愿就是回到虹口，看看这个区域现在的发展，也看看还有没有飞奔的黄包车。“玩具黄包车、虹口，这些都是我生命的一部分。当年要不是中国人帮忙，我们早被杀害了。”承载着一段厚重而温馨历史记忆的玩具黄包车，后来成了上海犹太难民纪念馆征集到的第一件实物展品。

　　小黄包车的主人垂垂老矣，但还是赶到展览现场，面对上海外语频道的镜头，讲述五年终生难忘的童年生活……

　　2007年筹备纪念馆布展时，要寻史料，居然拿不出一件反映当年犹太人生活的实实在在的东西；要寻故事，连这段历史的研究者也讲不出生动的故事。“博物馆应该实物满坑满谷才对啊！不然，我们讲故事，人家会怀疑到底是真的还是假的。等那些老人都走了，就连故事都讲不出了！”陈俭要求志愿者们一起努力，收集史料、挖掘故事。把巡展兼做成寻访，是这个馆一以贯之的指导思想。

　　纪念馆在那年11月悄然开张。80多岁的亲历者王发良义务当着讲解员。陈俭很想把他的讲解拍下来，可好不容易筹到借高清摄像机、摄像师的钱，王发良去世了！这事使陈俭猛然醒悟：纪念馆在与时间赛跑！他立刻关照每个志愿者：见到参观者进来，要迅速判断是否犹太难民，是的话就抓紧沟通。

　　2009年，有位老太太带着一柄檀香扇到访。陈俭一看，断定是当年实物，忙问： “我们这里只有图片，您能否把这东西给我们？”不料，老太太答得动情：“全世界有许许多多犹太人博物馆，可以捐的我早就捐掉了；没捐的，就是生命的一部分，不能捐了。”这是他第一次听到“生命的一部分”之说，深受震动。

　　2010年开始，由于积攒了一定的人脉，与世界各地的犹太人组织、犹太人博物馆、犹太难民建立了联系，照片、物品、故事的征集渐渐顺利起来。每每征集到意想不到的新东西，他们都忍不住欣喜若狂，“那是把生命的一部分挖出来给了我们啊！”

　　世界巡展，选的都是与这一历史事件有关的地方。2012年到了以色列，2013年、2014年到了美国、匈牙利，2015年到了澳大利亚。当地人见到报纸预告，主动与上海人联系。好几处开幕式还没开始呢，捐赠的文物已送到现场。他们还到处出击，接触老犹太人，请大家帮忙捐东西。

　　与时间赛跑！念念不忘，必有回响。

　　十日谈

　　犹太难民与上海

　　他比大多数犹太人还要了解犹太史。