从上海回老家工作，就带着我妈到集市上买了这只黑母鸡。那时候它还小，怀里抱着都觉得很轻。天热得很，它就掉毛，这样一来显得更加瘦弱了。可我真的很喜欢它，整天看来看去。喂的食物都是自己亲手切，也很有劲头，就希望它能快点长大。渐渐地熬过了寒冬腊月，某一天，它突然下了个蛋。过程极其惨烈，也许它也痛苦身体剧变而无所适从吧。我妈让我吃它的蛋，我极不情愿。看不见也就算了，眼看着鸡蛋从它的屁眼里落下，总觉得不是滋味。我也真是无福消受这难得的纯天然口味吧。时间过得太快，两年过去了。现在，黑母鸡闭着眼睛都能下出蛋来，轻松了许多。而我对它，也“轻松了”许多。没有当初连晚上睡觉都想到鸡窝里看它一眼的冲动，只是偶尔到阳台放风的时候瞥一眼而已，有的没的逗逗罢了。

　　晚饭过后，闲来无趣，透过纱窗看见黑母鸡正一动不动地眺望远方。那眼神和人专注思考时几乎一模一样，忽然觉得这两年它不仅仅只是一只鸡，它有自己的思想。顿时肃然起敬。原来我对这只宠物的了解仅仅如此，没有一次仔细观察过它，更别说它的成长和变化了。

　　有些人可能会觉得很好笑：一只鸡能想什么？它会“想”吗？或许我们的狭隘就来源于过分的自信。当你问出这样问题的时候，别人也会把同样的疑问放在你的身上。永远不要把别人看成“一只鸡”。因为鸡至少还会下蛋，可你不会。

　　好了，黑母鸡发现我在看它了，转身过去，把屁股对着我。可能它是在告诉我：很多事情，你不懂。