昨天接近傍晚时台北下起雨，算是入秋了。到北海岸的金山朋友阿忠家吃饭，他住在半山腰，树围住的小溪旁，铁皮木板搭出简单的房子，敞开的院子中央是座烧炭火的炉子，大家在风声雨声里围着炉子吃。先上来用空汽油筒改装的立炉烧出的瓮仔鸡，撕下鸡肉往炭上的石板再煎煎，趁热下肚。

　　接着是他下午到海边拾回来的海草“石莼”炒蛋，带着海洋的些许苦味，与现煎的松阪猪肉配鸡油拌饭，身子随之温暖。

　　另一朋友讲起他吃猪肉的历史，他的父亲在市场内卖猪肉，卖剩的带回家交给妻子做饭。朋友说他直到大学才见过肋条、五花肉、猪排，因为他的经验里，猪肉都是零零碎碎的，看不出模样。不过他觉得外面的猪肉没家里的好吃，后来才明白，正因为每天只有卖剩的碎肉，母亲得费尽心思才能将猪肉烧得有滋味，练出一手外人无法体会的手艺。

　　所以，他的认知里，猪最好吃的部位是边边角角卖不出去的。

　　长大之后，父亲的生意也做得比较大，每天总卖出一两只全猪，他家的菜单有了变化，隔十多天，饭桌上会出现吃起来嫩嫩脆脆香香的猪肉，从没在外面馆子里吃过。父亲得意地说，是猪的喉节，虽肉少，却更脆更嫩，可惜喉节短，一头猪就那么一小节，他得每天存，凑够了分量再交给妻子，于是出现喉节，代表加菜，若是一个月没见到这道菜，不能不担心父亲的生意是否清淡了。

　　吃饭吃的是感情。

　　如今他的父亲年纪大，除非老朋友要求，否则不提刀上柜，但他带着妻儿回家时，父亲依然能从大冰箱内取出一袋喉节喊老婆加菜。他的冰箱像卡通里Doraemon的百宝袋，掏不尽的喉节？老妈在厨房里烧热锅子，笑眯眯地说：

　　“你老爸都七十几了，哪卖得了这么多猪，他向其他摊子买的，市场里谁不知道你爸爱喉节，其实他是为你买的。”

　　猪喉节成了朋友家的印记，正传向第三代的家族集体饭桌记忆。

　　倒是母亲做的菜里少了以前的滋味，她炒碎猪肉炒太多年，厌烦了？

　　“你想吃小时候的碎肉呀？”老妈的锅铲敲着锅盖，“去，待会儿炒一盘给你。”

　　那天晚饭，除了香脆的喉节，还有一大盘碎猪肉炒韭菜，菜多肉少，绿油油的，孩子不喜欢韭菜的味道，专挑盘内的碎肉，朋友想起小时候，他伸出筷子夹住孩子的筷头：

　　“不准挑，肉配着菜才好吃。”

　　孩子扁起嘴，倒是老爸老妈张大嘴乐得直笑。是，他果然继承了父母的DNA，那么日后会不会有一天见到长大的孩子也这么骂他的孩子？

　　“那天我妈炒给她孙子吃的仍然不是碎肉，是猪后颈肉，她切碎了点而已。”

　　我们听了大笑，老人家充满爱的欺骗。

　　雨没停过，空气里的湿度越来越高，气温降低，每个人却吃得浑身暖和，阿忠在石板上煎起饭后甜点，著名的金山地瓜。他边煎边自言自语：

　　“喉节？要怎么煮？”

　　留下困惑的阿忠，回家途中我突然想到小学时带到学校的便当，那时家里穷，便当内的主菜必然是蛋，怎么做的蛋呢？啊，多了，煎的、煮的，有配萝卜干炒的、混了切碎菠菜的蛋饼、浇点酱油在上面的荷包蛋、方方的日式蛋卷，显然老妈怕我吃腻了蛋，绞尽脑汁变花样。有天我吃到加了辣椒的蛋，回去怪老妈，她掩着嘴笑不停，原来我和老姐拿错了便当盒。

　　意大利文艺复兴时期的诗人但丁曾说了个故事：某次上帝问他，什么东西最好吃？但丁回答，鸡蛋。上帝再问他，鸡蛋要怎么吃才好吃？但丁回答，沾咸。但丁讲这个故事的意思大概是食物简单便好吃，不需要过度铺张。如果上帝问我：

　　“小张，鸡蛋怎么做最好吃？”

　　难以回答的问题，我的蛋从不简单，且变化万千，我该回答：

　　“老妈做的最好吃。”

　　吃饭简单，五块钱是吃，五万块钱也是吃；饭里的感情复杂，而且万两黄金也别想沾上边。