睡前读书,这个习惯持续了20多年。过去两年多,更愿意读短文。
不必长篇大论,不用厚重严实。短文,往往就那么几句话,像炸酱面初入口时,群鲤跃龙门,语言的感觉拦也拦不住。
夜读短文,一般是前人的小品文。前几天突然发现,自己的语文教育,颇有问题。居然连张岱的《湖心亭看雪》,也忘却得差不多了。择一夜,睡前一读,恰窗外寒冷,视线朦胧,读到“客此”两字,真有醍醐灌顶之感。隔着纸面,仿佛见到了前人之痴,还有朝代更迭之时,那一种淡淡的忧伤。文人之心,有时轻浮,哪能承受厚重家国?这一点,张岱是明白人。
好的小品文,可以让人赢得内心的平静。又一夜,细品苏轼的《记承天寺夜游》。何夜无月?何处无竹柏?这两句真是毫无雕砌之感。短短小文,读了一遍又一遍,像含一个青涩的橄榄,果肉吃完了,连核都那么有滋味。读罢总要感慨一句,在这个喧嚣的世界,我们每一个人的张怀民,又在哪里呢?
有朋友问,为什么不读归有光?我说,夜读归有光,不宜。《项脊轩志》,凄美梦泪,余生也晚,确实不能体会。就像高中读巴金的《怀念萧珊》一样,哪能感受这样的情感?而且归有光常喜欢在文末“点题”,个人感觉,就缺少了留白。读归有光,常想起小学语文课本上某著名作家的文章,必须在文末豪迈一把,读来缺点意思。
其实,我哪有资格,臧否小品文,月旦名家?不过,小品文确实应该留白,让不同的人,品出不同的滋味。我眼看我文,我手写我心。千篇一律的,那还是读字典吧。
夜读小品文,要有配套。可以听《The Sound of Silence》(寂静之声),或者尾形大作的《无锡旅情》。我以前从不喝牛奶,现在也像模像样,热一小杯牛奶,喝了助眠。但是,一切的配套,都只是配套而已,主菜还是小品文。每每读完一篇好的小品文,内心除了享受,总还有些些遗憾——下一次,再要读到这么享受的小品文,该是何时呢?